林小雨把手机翻了个面，屏幕还亮着张悦发来的消息。她坐在图书馆靠窗的位置，窗外阳光照在桌角那本翻开的记录本上。纸页有些泛黄，边角卷起，她手指轻轻压平其中一页，上面贴着一张褪色的糖纸。
新闻推送弹了出来：《被故事改变的课堂》今日首映，讲述一所普通中学里，学生如何用文字走出沉默。
她盯着标题看了几秒，合上本子，起身往外走。
礼堂门口已经有人在排队。她低头看了看自己穿的校服，拉了拉衣角，走进会场。灯光暗下来时，她看见大屏幕上出现第一个画面——匿名论坛的登录界面，用户名是“树洞0723”，发帖时间凌晨一点十七分，标题写着：“今天我又考砸了。”
镜头推进，页面滚动。一条条帖子浮现出来，有写食堂饭菜太咸的，有抱怨父母总拿别人家孩子比较的，也有悄悄说喜欢谁的。没有华丽词藻，句子断断续续，像深夜独自说话的声音。
林小雨认出了自己的笔迹。
画面切换到教室后排，一个女生低着头，在本子上写字。她手微微发抖，写完一页就撕下来折好，塞进书包夹层。那是她第一次上传录音前的样子。
台下有人轻声吸气。
纪录片继续播放。陈昊交稿被退那天，在办公室外站了很久才进去。王老师接过修改意见时皱眉，但最后还是在评语栏写下：“内容真实，表达有力量。”他抬头看了眼站在门口的学生，语气缓了些：“下次别抄了。”
观众席传来笑声，又很快安静。
接着是张悦的画面。她在视频里对着镜头笑，说“我还好”，可背景音里能听见她弟弟在哭，电话那头母亲在责骂她没带好孩子。她挂掉视频后趴在桌上，肩膀一耸一耸。
林小雨攥紧了膝盖上的本子。
主持人念到她的名字时，她站起来，脚步有点迟疑。走上台时，鞋跟磕了一下台阶，发出一声轻响。她站定，面对台下黑压压的人群和前方闪烁的镜头，喉咙动了动。
她说：“我想讲的，不是成绩，也不是谁得了奖。”
“我想说的是，我们是怎么一点点敢开口的。”
台下没人出声。
“以前我觉得，只有考得好才有资格说话。后来我发现，原来只要说出来，就已经算一种赢了。”
“张悦写育儿日记的时候，不是为了当作家。她只是不想再假装坚强。”
“陈昊写那些故事，也不是为了出国签售。他只是想让被人忽略的人，也能被人记住。”
她停顿了一下，低头翻开手中的本子。
“我记下这些，是因为有人告诉我，平凡的事也值得被写下来。”
掌声从角落响起，慢慢扩散开来。