灯光重新亮起时，王老师坐在第二排，手里拿着一份打印好的发言稿。他原本准备了好几句感谢的话，此刻却一个字也没看。他把纸折起来，放进衣兜。
影片再次开始播放。这次是剪辑后的完整版。导演保留了所有原始片段——林小雨第一次上传失败重试五次的操作记录，陈昊在草稿纸上划掉又补上的句子，张悦删了又恢复的私信留言。
一位老教师在后排抹了眼角。旁边的人递来纸巾，低声说：“我们教了三十年，原来一直没教对。”
片尾字幕升起时，主持人宣布：本片获得年度教育类纪录片金奖。
王老师走上台，接过奖杯。他站在聚光灯下，看着台下的学生们，嘴唇动了几下，最终放下手中讲稿。
他说：“我以前总想着怎么管住你们。”
“我觉得纪律要严，作业要齐，考试要达标。”
“后来我才明白，最该管的不是你们的行为，而是我的想法。”
他顿了顿，声音低了些。
“我不该把你们变成一样的人。”
台下坐着的林小雨抬起头，看着台上那个曾经让她害怕的老师，如今站得笔直，眼神平静。
“是你们让我知道，教育没有终点。”
掌声再次响起。
几天后，教育局下发通知，《被故事改变的课堂》将作为新任教师培训必看教材。编写组开会讨论内容取舍时，有人提出删除“匿名论坛”部分，担心鼓励学生私下议论。
王老师提交了一份材料。里面是一张表格，列出了十年间由论坛发起或参与的公益活动：帮农民工整理欠薪证据、为流浪动物寻找领养家庭、协助听障学生设计沟通卡片……
他在附言里写：他们不是在发牢骚，是在想办法。
教材最终定稿时，“论坛”章节不仅保留，还在旁注加了一行字：当表达成为习惯，善良就会生长。
林小雨在图书馆看到这页时，手机震动了一下。
是张悦发来的消息：“你看，我们都还在写。”
她回了个“嗯”字，把教材轻轻合上。
窗外阳光斜照进来，落在她面前摊开的记录本上。最新一页写着：今天学校通知，以后每月第一周可以提交一篇自由写作，不打分，只反馈。
她拿起笔，在