“林小雨那篇挂科作文的复印件。我记得你当初差点让她重写。”
他点头。“可她没改。我也……没坚持。”
李老师笑了下。“你知道吗，刚才有两个学生在那页展板前站了十分钟。一个说，‘原来老师也会变’，另一个说，‘那我们也可以不一样’。”
他没接话，低头喝了口汤。
“你不觉得，这比拿再多教学奖都有分量？”李老师看着他。
他放下勺子。“我只是觉得，有些东西不该锁在柜子里。”
李老师把打印纸折好，放进包里。“下周我要带新班了。我想试试，让他们每周写一篇不用打分的东西。”
他抬头看了她一眼。“他们会写真的吗？”
“我不知道。”她说，“但至少，我会先收下他们的糖纸。”
两人吃完饭，各自离开。他在教学楼拐角停下，回头看了一眼校史馆的方向。天还没黑透，那边的灯已经亮了。
第二天清晨，校史馆开门前，工作人员发现门口放了一个小布袋。没有署名，只有张字条贴在外侧：“去年学生送的，我没吃，留给别人。”
她打开布袋，里面是五颗水果糖，糖纸颜色不同，每一颗都包得严实。
她把袋子放进展区，在说明卡上添了一句：“教育不是单向给予，而是彼此留下痕迹。”
中午时，阳光斜照进走廊。一名男生路过展柜，忽然停下脚步。他凑近玻璃，指着其中一张照片——那是林小雨站在礼堂讲台上的画面，手里拿着那本旧记录本。
“这不是我们学姐？”他对同伴说。
“听说她现在写的书，语文课本都引用了。”
男生没再说话，只是盯着照片看了很久。临走前，他从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开，把糖纸仔细折好，塞进书包内层。
他不知道这个动作会被谁看见，也不确定它会不会有意义。但他记得上周作文讲评时，老师说了句话：“写不出来的时候，就想想谁曾经让你觉得，说真话也没关系。”
他走出楼道，风把门轻轻带上。
校园广播开始播放午间音乐。校史馆里，值班员正在整理新收到的捐赠登记表。她翻开下一页，看到一个熟悉的名字。
表格内容写着：捐赠物品为三本学生日记复印件，捐赠人希望匿名。备注栏有一行小字：“他们教会我，教育不是纠正错误，而是守护那些还没被定义的真实。”
她合上表格，抬头看向展厅中央的展板。灯光安静地落在那几个字上：
《被故事改变的教育者》
窗外，一片叶子飘落在窗台上。