林小雨把手机放在桌上，屏幕还亮着。张悦发的朋友圈照片停在眼前，宝宝的小手按在发送键上，笑得眼睛弯起来。她盯着看了很久，手指无意识地摩挲着记录本的边角。
窗外天色渐暗，楼下的路灯一盏盏亮起，映在玻璃上，像撒了一层碎纸片。她翻出论坛页面，首页已经变了样子。顶部多了一行黑字公告：“人生追踪：你愿意和十年前的自己对话吗？”
还是会哭，但我知道不是所有眼泪都代表失败。”
另一条说：“那时我想逃出小镇，现在我回来了，在小学当老师。”
还有人画了个时间轴，从“害怕被骂”到“开始学着原谅自己”。
她往下翻，看到一条匿名帖被顶到了前面：“我不知道十年后的我会不会读到这些话，但我还是想写。”
就在这时，私信提示响了。
她点开，只有一封信，没有署名，也没有头尾。内容很短：
“十年前的我，不敢想象现在的生活。
那时每天走路低头，说话小声，连举手都怕错。
可现在的我，能站在讲台上说话，能对别人说‘我不喜欢这样’。
谢谢你，十年前那个敢写下第一句话的自己。
也谢谢这个论坛，让我知道我不是一个人。”
林小雨读完，又读了一遍。她没动，只是把手机轻轻放回桌面。窗外风吹动窗帘，书桌上的纸页翻了一下，露出夹在里面的糖纸和一张旧车票。
她打开记录本，翻到新的一页。笔尖顿了几秒，然后慢慢写下：
“时间会老，但故事永远年轻，因为每个故事里，都有个敢真实的自己。”
写完后，她把那封信折好，放进本子里，正好压在一张泛黄的草稿纸上面。那纸上写着她初一时写的句子：“我不想再躲了。”
她合上本子，手指停在封面上。烫金的两个字还在，是李老师送她这个本子那天刻上去的——“真实”。
夜里九点多，论坛消息又跳出来。管理员发布说明：本次“人生追踪”项目全程匿名，所有内容加密存储，十年后统一解封。参与者可随时退出，不留痕迹。
她重新打开帖子，找到那条高赞评论：“你说不知道十年后的自己会不会读到这些话？”
她在怕是以另一种方式，另一个名字。”
她没加表情，也没附图。按下发送后，那句话很快被顶了上去。
楼下传来关窗的声音，一户户灯光陆续熄灭。她坐在桌前，没开大灯，只留着台灯的一圈光。记录本摊开着，她伸手摸了摸那封信的折痕，又轻轻合上。