第二天早上，阳光照进房间的时候，她醒来第一件事就是去看手机。论坛页面多了几千条新回复。有人上传了十年前的学生证照片，旁边写着：“那时候我觉得自己一无是处，现在我开了一家小店，每天做自己喜欢的事。”
还有人录了一段语音，声音有点抖：“这是我第一次用真名以外的身份说话，但我希望十年后的我能听到。”
林小雨没再发帖，只是默默看着。她想起陈昊曾经说过的一句话：“有些话写下来，不是为了让人马上懂，而是为了等它在未来某一天被人认领。”
中午时，管理员悄悄给她发来一条消息：“你的回帖被选为项目代表语录，将收录进初始档案。”
她没回复，只是截图保存了下来。然后打开相册，翻出一张旧照片——那是她第一次在校刊发表文章时拍的，站在公告栏前，手捏着衣角，脸上带着不自然的笑。
她把这张照片设成了论坛头像。
傍晚，她出门买了杯热豆浆，坐在小区长椅上喝。风吹得树叶沙沙响，几个小学生从身边跑过，一边喊着放学了，一边撕着手里的作业纸扔向空中。
她低头看手机，论坛弹出一条新通知：“已有两万三千人参与‘人生追踪’项目。”
她点了进去，看到地图上亮起点点光斑，从南到北，从小城到乡村。每个点代表一个正在书写的人。
她找到自己所在的城市，点了一下。跳出一行字：“这里有人正在写下第一句。”
她笑了下，把手机收进口袋。
回家的路上，她在楼道口遇到邻居阿姨牵着孩子回来。小孩手里攥着一张皱巴巴的纸，大声念：“这是我自己写的诗！老师说可以投稿！”
林小雨停下脚步，看了眼那张纸。字歪歪扭扭，但写得很用力。
她轻声问：“你写的是什么呀？”
小孩抬头，眼睛亮着：“写我昨天梦见自己飞起来了，妈妈在
林小雨点点头：“很好啊，记得把它存好。”
回到家，她打开记录本，翻到最后一页。那里空着，她犹豫了一下，还是提笔写下一个标题：
《十年后，你会记得今天写下的这一句吗》
她没写内容，只把标题留在那里。然后合上本子，放在枕头边。
夜里十一点，她躺在床上还没睡着。手机突然震动。是一条系统提醒：
“您已成功加入‘人生追踪’项目。
十年之约，自此开始。”