手机屏幕还亮着，那条系统提醒停在眼前：“您已成功加入‘人生追踪’项目。十年之约，自此开始。”林小雨把手机翻过去，放在包的最里层。她起身换了衣服，套上外套，拉链拉到最上面。
外面天还没完全亮，风吹在脸上有点凉。她走路去学校，脚步比平时快。校门口已经有人了，几个穿着同款深蓝外套的学生站在台阶下，抬头看教学楼。
礼堂门口挂了横幅，白底黑字写着《被故事改变的十年》首映式。她停下看了两秒，没说话，低头走了进去。
礼堂坐满了人，前排是教育局的人，还有些不认识的面孔。她找到自己的位置，在中间靠后的地方坐下。王老师坐在第一排，背挺得直，手放在膝盖上。他今天穿了件灰色毛衣，袖口有一点线头翘出来。
灯暗了，大屏幕亮起。画面先是黑的，然后出现一行字：“2013年秋，高一（3）班开学第一天。”
镜头晃了一下，接着是教室里的场景。陈昊坐在后排，低着头削铅笔，头发遮住眼睛。张悦站在讲台上做自我介绍，声音平稳，但手指一直捏着校服边角。林小雨出现在角落，低头记笔记，笔尖划破了纸。
她看着屏幕里的自己，喉咙动了一下。
片子继续放。有课堂片段，有课间走廊，有放学后的空教室。镜头拍到了李老师发作业本时的笑容，也拍到了王老师皱眉翻学生作文时的样子。有一段是他拿着一篇作文站在窗边读，读完后轻轻叹了口气。
后来画面变了，时间跳到高三。陈昊在毕业展上展出一组照片，其中一张是空讲台，阳光照进来。张悦在演讲比赛现场，说到一半突然停顿，台下安静了几秒，她重新开口，声音更稳了。林小雨第一次在校刊发表文章那天，站在公告栏前，手贴在玻璃上，指节泛白。
再往后，是他们成年后的样子。陈昊背着相机走在老城区，给居民拍照；张悦抱着孩子坐在床边录音；林小雨在电脑前写稿，窗外是城市夜景。
她没出声，只是盯着屏幕。
放映结束，灯慢慢亮起来。主持人请林小雨上台发言。她站起来，走上去，接过话筒。
“十年前我写下的第一句话，是‘我不敢’。”她说，“现在我想说，是有人让我敢了。”
台下没人鼓掌，都在听。
“不是因为老师给了答案，是因为他没急着改掉我们的错。我们写下的那些乱七八糟的想法，那些不敢举手的瞬间，那些写了一半又撕掉的纸——它们都被留下了。这才是最重要的。”
她停了一下。
“最好的教育，是让学生敢写真实，老师敢听真实，时间敢见证真实。”
掌声响起来，王老师转过头看她一眼，嘴角动了动。
接下来是颁奖环节。纪录片拿了“年度社会影响奖”，摄制组代表上台领奖。王老师也被请上去，主持人说他是“教育变革的推动者”。
他接过奖杯，手指摸了摸边缘。台下闪光灯闪个不停。
采访区设在礼堂外的走廊。有记者问他：“您觉得这是您个人的成功吗？”
王老师摇头。“这不是我的功劳。是我从他们身上学会的。”
旁边有人问：“那现在的老师还能这么做吗？”
他想了想说：“可以，只要愿意等。等一句话，等一个眼神，等一个愿意交作业本的手势。不用快，但要真。”
采访结束，他把奖杯交给摄制组的人，说先放你们那儿。那人问为什么，他说：“别放我办公室。我不想每天看见它。”