下课铃响了。几个人没走，围在讲台前问：“以后还能来听吗？”“我们写了东西可以发给你看吗？”“能不能下次讲怎么把事情写得更清楚一点？”
她拿出手机，在班级群里发了张照片。空教室，黑板上留着最后一句话：“我不是教写作，是教你们看见自己的光。”她配上文字：“最好的课堂，是让学生敢写，敢表达，敢成为自己。”
消息刚发出去，手机就开始震动。有人回复“这课能不能录下来”，有人问“下周还开吗”。她一条条看过去，手指滑动屏幕。
她抬起头，对围着的学生说：“每周三下午，这间教室都开着。你们带来的每一篇文字，都是光的一部分。”
最后一个学生离开时，走廊已经安静。她坐在讲台边上，笔记本摊开放在腿上。封面写着“真实写作·第一课”。窗外夕阳照进来，落在地板上一块方格里。
手机又震了一下。是论坛通知。她点开，看到自己的帖子
“我今天写了第一篇，题目叫《我妈不会用智能手机》。”
“我一直不敢提我爸酗酒的事，现在我想试试。”
“这节课我能旁听吗？我不投稿，就想听听别人的故事。”
她翻到最新一条，是一个新账号发的：“我躲在厕所里写完了这篇。手抖得厉害，但我按下了发布键。谢谢你，让我知道说出来不可怕。”
林小雨把这条截图保存，放进文件夹里，名字打的是“第一周”。
她关掉手机屏幕，合上笔记本。教室灯还亮着，门外传来锁门的声音，由远及近。
她起身走到黑板前，拿起粉笔，在原有那句话
粉笔灰落在指尖，她没擦。