林小雨把那张打印纸小心地夹进笔记本里。纸上的字迹还看得清楚，“谢谢你让我知道，我也能写”——这是今早那个男生留下的。她走出教学楼时阳光正斜照在台阶上，脚步慢了些。
教室门开着，黑板擦得很干净。她走进去，把包放在讲台上，打开投影仪。屏幕亮起，她将那张打印纸拍了照，传到系统里。画面出现在大屏幕上时，底下已经有学生坐好。有人低头翻本子，有人盯着手机，没人说话。
她站在讲台边说：“昨天有个人来找我，他写了篇文章，没署名，也没想过会得奖。但他后来告诉我，从那以后，他每天都会写点东西。”她顿了顿，“我不是来教你们怎么拿高分的。我是来告诉你们，你们每个人都有话值得被听见。”
个男生交头接耳，声音压得很低。
林小雨翻开自己的本子，念了一段：“我以前总觉得自己不配写故事。成绩不好，家里普通，朋友也不多。直到有一天我在论坛发了一篇关于车底那只猫的文章，有人说，‘你写的这个，让我也想试试’。”她合上本子，“那时候我才明白，真实比完美更重要。”
有个男生举手，又放下。她点了他名字。他站起来，声音不大：“如果写的是家里的事，比如爸妈离婚，别人会不会觉得太沉重？”
“会。”林小雨说，“但也正因为有人写了，别人才知道，原来不是只有自己在经历这些。”
这时一张折好的纸条从中间传了过来。她接过打开，上面写着：“写家里穷会不会被人笑话？”她读出问题，教室更静了。
“贫穷不该是秘密。”她说，“它是很多人生活的起点。如果你不写它，谁来记录那些天没亮就出门打工的人？谁来写下省下早餐钱买书的孩子？”她看着底下，“我们不是在比谁的故事更惨，是在承认，有些人走得慢，是因为背的东西太多。”
说完，她等了几秒。“有没有人愿意分享一件小事？不用完整，不用修饰，就是你觉得重要的那一瞬间。”
角落里一个男生慢慢站起来。他手里捏着几张皱纸，走到前面，递给她。林小雨接过，扫了一眼标题：《我爸修车的时候，从不说话》。
她开始读。文字很简单，没有华丽句子。他说父亲每天五点起床，在路边搭个棚子修车。冬天手裂开口子，贴了胶布继续干。有一次他看见父亲蹲在地上吃冷饭，抬头看了他一眼，笑了笑。那天他第一次发现，原来沉默也可以很有力。
读完后，没人说话。然后不知是谁先鼓掌，接着全班都响了起来。那个男生站在讲台旁，脸红了，低头搓着手，嘴角却往上扬。
又有两个学生走上前，递上自己的稿子。一个写了奶奶每天烧香拜佛，只为保佑孙子考上大学；另一个记录了自己第一次打工挣了两百块，回家路上买了瓶可乐，喝得特别慢。
林小雨一一接过，当众读了开头几句。她说：“这些都不是范文里的故事，但它们是真的。而真实本身，就有力量。”