“是那个每天最后一个离开教室，却从不说是为等妈妈来接的同学。”
“是那个体育课永远站在边上看，但会默默记下别人比赛时间的人。”
“是那个作文写得特别好，但从不交，怕被老师念出来。”
“主角不是最强的那个，是那个即使害怕也愿意再试一次的人。”
“我觉得主角应该是沉默的。但他的沉默里有很多声音。”
她一条条往下读，手边的笔记本翻开新的一页。她用笔划下一些词：低头走路、日记本、匿名投稿、不敢刷新、等一句回应。
凌晨一点，她还在看。有一条评论让她停了很久：“主角不需要被所有人喜欢。他只需要被某个人需要。”
她合上笔记本，打开文档。这一次，她没删第一句。
她写：“她叫苏晓，十七岁，成绩中游，习惯低头走路。但她会在每本作业本的角落画一颗小星星。”
她继续写：“她第一次投稿用了匿名。三天没敢看评论。直到第四天早上，她发现有一条回复：‘你说出了我没敢说的话。’她把这句话抄进了日记本，写了三遍。”
她停下来，回头看刚才那条评论。截图保存，拖进文档旁边。她把这两段文字做成一张图，发到论坛，配文：“最好的创作，是集思广益，让每个角色都活起来。”
点赞很快涨起来。有人回复：“她像我。”
另一个说：“我已经开始关心她了。”
还有人问：“接下来会发生什么？”
她没回。她重新打开文档，在人物设定
第二天清晨，她提前到校，带上笔记本去了天台。风比平时大，吹得纸页哗哗响。她把昨晚收集的关键词重新整理，按情绪顺序排列：压抑、犹豫、试探、回应、坚持。
她开始写第二个人物。
“他叫周远，十六岁，常被老师点名走神。他不是不想听，是他脑子里有太多没写完的故事。”
“他写诗，写在草稿纸上，写完就撕掉。有一次被同桌捡到，笑他矫情。他没反驳，只是后来改用手机备忘录。”
“他第一次在论坛发作品，用的是小号。标题是《没人听见的声音》。他以为不会有回应。可那天晚上，评论区多了二十多条留言。”
她写到这里，停下笔。远处教学楼亮起灯，早自习快开始了。她把两段文字并排放在一起，对比着读了一遍。这次，她感觉到了重量。
她拿出手机，拍下屏幕，准备发帖。就在这时，张悦发来消息：“今天板报更新了，你要看看吗？”
她没回。她先把图发出去，然后合上电脑。风吹动她的刘海，她把笔记本塞进书包，站起来。楼下传来早操铃声，一群学生从楼梯口涌上来。
她站在天台门口，回头看了一眼空荡的场地。铁栏杆上有几道划痕，不知是谁刻的。她没细看，转身走下楼梯。
书包里的文档还开着。主角的名字下方，多了一行小字：**她会犯错，会退缩，会怀疑自己。但她不会停下。**
走到二楼拐角，她听见陈昊的声音从走廊传来。他正和人讨论什么，语气比平时急。她加快脚步，还没走近，就听到他说：
“你不能这么写他，他不是那种人——”