雨还在下，公交车站的屋檐滴着水。李老师站在教学楼门口，手里拿着伞，没有打开。他刚送走最后一拨值日的学生，走廊空了，灯一盏接一盏灭。
他转身回办公室，脚步慢。桌上那份《教育新故事·草稿》还摊开着，标题又划掉一行字。
窗外天色灰暗，像一块吸饱了水的布。他合上本子，起身走到窗边。操场没人，公告栏上的板报被雨水打湿了一角，“青春永不散场”几个字有点模糊。
他掏出手机，点进那个匿名论坛。页面滑动，停在张悦昨天发布的那篇文章下。评论区还在涨，有家长说“我今晚没吼孩子”，也有人说“原来我们都一样”。
他盯着屏幕看了很久，关掉手机，拿起包走了出去。
第二天午休时间，林小雨、张悦和陈昊在凉亭碰头。凉亭在校园角落，靠近小花园，平时人不多。三人刚坐下，就看见李老师提着保温壶走过来。
他把壶放在石桌上，倒出三杯茶。“不是开会，也不是任务。”他说，“就想问问你们，最近在学校，最难的是什么？”
林小雨低头看着杯子，热气往上冒。她说：“有时候明明写了作业，也认真听了课，可老师还是觉得我不够努力。”
张悦搅了下手里的茶，声音不高：“我们都不敢说累。说了，好像就成了借口。”
陈昊靠在柱子上，手插进裤兜。“我家晚上太吵，写不了作业。我说了，别人说我懒。后来我就不说了。”
李老师没说话，从包里拿出一个小本子，开始记。
一个路过的女生听见了，停下脚步。她抱着几本书，站在凉亭外。“老师，”她开口，“您可以写写我们现在的困惑和成长吗？不是那种‘只要努力就能成功’的故事，就是……真实的样子。”
李老师抬头看她。女孩说完就走了，背影很快消失在走廊拐角。
他低头继续写，笔尖划过纸面的声音很轻。林小雨看着他，忽然觉得这个老师不像以前那么远了。他也会皱眉，也会停下来想一句话怎么记才准确。
“你们有没有发现，”李老师突然说，“其实你们每个人都在坚持，只是方式不一样。”
张悦抬起头。
“林小雨用写作表达自己，张悦在维持秩序的同时照顾所有人情绪，陈昊一边被人误解，一边坚持写下去。”他合上本子，“这些都不是小事。”
陈昊笑了笑。“可考试卷子不会写这些。”
“但故事可以。”李老师说。
午休结束铃响了。三人起身准备回教室。
“谢谢你们今天说这些。”李老师站在原地，“我会试着写出来。”
林小雨回头看他一眼，点点头。
那天晚上，李老师坐在书桌前。墙上贴满了纸条，是他白天记下的内容。他用不同颜色的笔做了分类：红色是压力，蓝色是应对，绿色是希望。
他站远一点看，发现这些词连起来像一条路。不是笔直的，中间有停顿，有绕行，也有突然亮起来的地方。
他打开电脑，登录论坛。上传了一张照片：满墙的笔记中间，是一个手画的思维导图。线条杂乱，但能看清几个关键词——“误解”“沉默”“坚持”“被看见”。