傍晚，老张让张铁生带沈安宁去巷口买些日用品。张铁生推出一辆老旧的二八自行车，车身掉漆，车铃还坏了，一推就叮当作响。
“走吧，巷口不远，骑车快。”他拍了拍后座。
沈安宁看着那辆锈迹斑斑、铃铛叮当作响的“老古董”，脸上是毫不掩饰的嫌弃：“你让我坐这个？”
“不然你自己走过去？”张铁生挑眉，“大小姐，月光底下您这半透明的身子可是显眼得很，你是想上明天老街头条吗？上车！”
他的话戳中了沈安宁的软肋。她看着自己在月光下勉强凝实的手，咬了咬“唇”，不情愿地“坐”到后座上，尽量让自己的“身体”不碰到张铁生。
张铁生蹬着自行车，车身在坑坑洼洼的路面上颠簸着。沈安宁时不时“啊”的叫一声——不是因为疼，而是每次颠簸，都让她的形体变得透明。风将她胸前的红领结吹得微微颤动，像一只挣扎的蝴蝶。
“大小姐，你能不能轻点叫？”张铁生放慢速度，语气无奈，“别人还以为我欺负你。”
沈安宁没理他，只是紧紧“抓”着后座架。风拂过她的头发，她看着路边低矮的老房子、冒着热气的小吃摊、匆匆走过的行人……这些她生前从未留意过的景象，此刻却以一种蛮横的姿态，成了她必须面对的日常。
终于到了巷口。张铁生把自行车往杂货店门口一支，说了句“等着”，便掀开塑料门帘钻了进去。沈安宁将魂体凝定在店门旁的阴影里，像一道被遗忘的影子。
隔着玻璃，她看着张铁生与柜台后的店主熟稔地点头打招呼，看着他在狭窄的货架间穿梭。他目标明确，径直走向日用品区，拿起最便宜的塑料牙刷、一小袋洗衣粉，最后在促销篮里挑了两块味道刺鼻的皂荚。结账时，店主笑着和他寒暄了两句，顺手送了他一小包纸巾。
这一切平常得不能再平常的画面，却像一根细针，轻轻扎进了沈安宁的心口。她望着他手里那个透明的、印着红色店标的塑料袋，里面装着那些她生前绝不会多看一眼的廉价物品，一种难以言喻的酸涩感弥漫开来。
她以前用的牙刷是电动的，刷头每月从海外定制寄来；沐浴露和洗发水是调香师特调的，不会有这么冲的人工香精味；甚至连擦手的毛巾，也是顶级的长绒棉……可现在，她连拥有这些廉价之物的资格都没有。
张铁生拎着袋子出来，看到她在原地发呆，顺口问了一句：“你要不要进来买点什么？店里进了点新发绳。”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了她某种徒劳的渴望。对啊，她或许可以……买点什么？哪怕只是象征性地？
她犹豫了一下，跟着他飘进店里。