她飘过食品区。薯片、糖果、泡面……她伸出手，指尖毫无意外地穿过包装袋。没有饥饿感，只有一种空洞的、对“滋味”的记忆性怀念。她吃不了任何东西。
她飘过饮品柜。冰镇的汽水瓶壁上凝结着水珠，看着就很凉爽。她甚至能回忆起气泡在舌尖炸开的刺激感。但现在，她连掬一捧水都做不到。
她停在日用品货架前。张铁生说的发绳就在那里，还有各种颜色的发卡。她下意识地想摸摸自己的头发——它们是否还和生前一样柔顺？是否需要打理？可作为一个魂魄，她的发型似乎永恒地固定在了死亡的那一刻，发绳对她毫无意义。
旁边挂着一些小镜子。她凑过去，镜面里空空如也，照不出任何影像。她不需要镜子，因为她再也无法看到自己真实的模样。
沐浴露、洗发水、香皂……她不需要洗澡。尘埃和气味似乎都无法附着在她的灵体上。那身校服裙永恒地保持着坠楼那一刻的状态，她换不了衣服，自然也无需洗涤用品。
一圈转下来，她感到一种前所未有的绝望。整个商店琳琅满目，却没有一样东西是她真正“需要”的，没有一样东西是她能够“拥有”的。这种被排除在最基本生活之外的“无用”，比死亡本身更让她感到刺痛。
最终，她的目光落在了一排印着幼稚图案的创可贴上。她下意识地摸了摸自己额间那个弹孔——那是她唯一“需要”处理，却永远无法处理的“伤口”。
张铁生在一旁看着她像个游魂一样在货架间徘徊，手指一次次徒劳地穿过商品，脸上神情从茫然到失落再到绝望不断变换，忍不住皱了皱眉。他大概能猜到她在想什么。
“看够了没？”他的声音打断她的思绪，语气依旧有点冲，但似乎少了几分之前的嘲讽，“走了，这些东西你都用不上。”
沈安宁猛地回神，看着他已经走到门口的背影，又最后看了一眼那满架她无法触及的人间烟火，沉默地跟了出去。
回程的路上，她异常安静。自行车依旧颠簸，但她不再惊呼，只是死死“抓着”后座架，看着飞速后退的老街景象。
她第一次如此清晰地认识到：她不属于这个世界了。不是以一种悲壮的、传奇的方式，而是以一种最卑微、最琐碎的方式——她被排除在了一瓶洗发水、一块肥皂、一根发绳之外。
这种“无用”，比死亡本身更让她感到刺痛。
回到锁匠铺，那熟悉的霉味似乎比离开时更令人难以忍受。她飘回阁楼，看着角落里那张印迹斑斑的被子，一种巨大的失落将她淹没。不是她选择了这里，而是整个世界，只留下了这个角落给她。这种认知带来的屈辱，比商店里的“无用”更让她刺痛。然而，在这刺痛深处，一丝微弱的、名为“接受”的芽，似乎正艰难地试图破土而出。