阁楼里，空气凝滞得像铅块。昏黄的灯光下，灰尘似受惊的幽魂缓缓飘荡。那本蓝色笔记本与用油布裹紧的U盘静静躺在地上，散发着令人窒息的沉重。
张铁生指尖微颤，小心翼翼地翻开笔记本。泛黄发脆的纸张发出“嘶啦”轻响，密密麻麻的工程数据、结构草图与计算公式映入眼帘，工整字迹的透着记录者一丝不苟的性格。
“荷载……应力系数……混凝土标号……”张铁生低声念着陌生的术语，眉头越皱越紧。当他的目光扫到页眉处一行加粗字迹时，呼吸骤然停滞：
“沈氏集团城东项目——月台区域结构检测报告（初稿）”
“沈氏……”张铁生猛地抬头，复杂的目光直直射向沈安宁。沈安宁魂体剧震，不由自主飘近，看清那行字及下方备注时，心瞬间沉到谷底——笔迹从工整逐渐变得急促、沉重，甚至带着绝望的愤怒。
老张佝偻着背，缓缓走到旧单人床边，仿佛耗尽了所有力气般坐了下去，双手沉重地拄着膝盖。他的目光在笔记本和两个孩子之间移动，浑浊的眼中满是复杂情绪。良久，他才沉重地开口，声音沙哑：“这些东西……本不该再见天日的。”
张铁生急切地想要继续翻阅，老张却伸手虚按在笔记本上，动作缓慢却带着不容置疑的分量：“铁生，你先听爷爷说。有些锁，一旦打开，就再也关不上了。有些路，踏上去了，就难回头了。”
他的目光扫过沈安宁半透明的身影，又回到孙子脸上，语气凝重：“你爸当年就是太认死理，太相信公道自在人心……可这世道，有时候……没有你想的那么简单。”
张铁生的手停在半空，但目光仍然死死盯着笔记本。老张叹了口气，终于收回手，仿佛默许了他的选择。
一行行血泪记录在眼前铺开：
“7月15日，复检西区第三支柱基底，取芯样本强度远低于设计标准（附检测数据对比图）。初步判断，核心承重部位混凝土标号涉嫌偷工减料，存在重大安全隐患。”
“7月20日，就材料强度不符问题首次书面报告项目副总余某某。批复：已知悉，勿外传，后续处理。（“后续处理”被圈出，打了个问号）”
“7月25日，同事老谭私下告知，周副助理询问我最近是否“情绪不稳定”、“对公司抱怨多”。”
“8月5日，二次上报，附详细数据及安全风险预警。周副助理约谈，示意此事敏感，关乎项目进度与集团声誉，要求暂缓报告，内部处理。暗示“个人前途”与“家庭稳定”比死板的数据更重要。”
“8月12日，匿名致电集团监察部，电话接通后对方沉默良久，然后说“这事不归我们管”，挂断。疑被拦截。”
“8月20日，委托方催问三期项目的进度。告知他们现场地质条件比勘探报告显示的复杂得多，地基施工阻力巨大。一切必须严格遵循最初的设计规范操作，所有原始数据必须妥善存档，一份也不能少。”
“8月25日，利用休假时间，自费将独立取样的样本（编号DT-X3）送至省建筑工程质量监督检验中心，报告已取。”