“9月3日，察觉办公室抽屉有被翻动痕迹，虽未丢失物品，但明显有人动过。备份数据U盘已转移至安全处。”
“9月10日，周副助理再次施压，要求签署材料合规确认书。明确拒签。周副助理冷笑：“张工，你很正直，但有时候，太正直了，路会走窄的。””
“9月15日，开始感觉被人跟踪。下班途中电动车被莫名扎胎。妻子说接到陌生电话，询问我的工作时间规律。”
“9月18日，被要求参加“心理健康讲座”。HR谈话，反复追问是否感到被监视、是否失眠多梦。我重申我反映的是工程质量问题，与心理状态无关。”
“……他们想把我变成一个有“精神问题”的人。这样，我说什么都不会有人信了。”
“……若遇不测，查月台西侧第三根支柱基底。勿信表面结论。证据已存。——张建明”
最后几行字，笔迹颤抖却力透纸背，那是孤注一掷的决绝。张铁生呼吸粗重，眼眶通红，猛地转向沉默的老张：“爷爷！我爸不是自杀！他是被逼死的！他们要掩盖工程问题，还想把他逼疯！”
老张仿佛瞬间被抽走了脊梁骨，身体一软，彻底瘫倒在旧单人床边，双手无力地垂在身侧，脑袋深深地埋了下去。阁楼里只剩张铁生的粗喘与窗外风声，悲伤在空气中蔓延。
许久，老张浑浊的眼睛里泛起泪光，声音沙哑如破风箱：“阿明做事最较真，甚至有点轴。他总说，盖房子是百年大计，月台每天人车来往，一根柱子、一袋水泥都不能马虎，那是要出人命的……”
“后来，他回来越来越晚，话越来越少，躲在阁楼唉声叹气，烟抽得厉害。我问他，他只说‘爸，这事不对劲，良心过不去’。”老张抹了把眼泪，声音带着无力的愤怒说，“被跟踪后没多久，他就变了，有时恍惚，有时焦躁。公司人都躲着他，领导还‘贴心’给放了‘病假’，说让他‘调整状态’……这是在孤立他啊！”
“那天早上，他反常穿上过年才舍得穿的衬衫，仔细刮了胡子，说‘爸，今天天气不错，我去公司把事情说清楚就回来’，还对我笑了笑……那笑容，我现在想起来都心疼。”老张的眼泪滑过皱纹，“下午就传来消息，说他在未完工的项目办公室，用工程安全绳……上吊了。”
“他们说他工作压力大、长期抑郁，还在他抽屉‘发现’了抗抑郁药！他连感冒药都不肯多吃，怎么会吃那种药？我不信！可当时没证据，他们很快定了性，给了抚恤金让我们别追究……”绝望的哭诉，在阁楼里久久回荡。
沈安宁飘在一旁，魂体冰凉。笔记本上的威胁、被污名化的遭遇、“上吊自杀”的结局……这一切，竟与她额间的弹孔、死后被掩盖的新闻隐隐相连，织成一张可怕的黑网。
张铁生猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，鲜血渗出却浑然不觉：“是沈氏集团！是那个周副助理！他们怕我爸捅出真相，就系统性地逼他、孤立他，再伪装成自杀！”他愤怒的目光射向沈安宁，带着质问。
沈安宁迎上他的目光，咬牙开口：“现在，这也是我的事。”她指向笔记本与U盘，又指了指自己的额间：“你爸爸是被系统性‘解决’的，我的死也被系统性‘掩盖’。我们是同一张黑网下的牺牲品，这个U盘里，可能藏着撕破黑网的关键证据。”
张铁生眼中的愤怒，渐渐被两代人血泪交织的决绝取代。他看向老张，老张重重点头，泪水无声滑落。他没有看那本笔记，而是死死盯着张铁生，一把抓住他的胳膊，手指因为恐惧和用力而剧烈颤抖：“锁开了……祸福难料了……”他声音哑得几乎听不见，“你爸就是折在这上头……你们、你们……”他喘着粗气，巨大的担忧压过了愤怒，最终化为一句沉重的哀求，“真相要查，但命更要紧！无论如何，得小心！千万小心！”
在满是尘埃与悲伤的阁楼里，一场背负着血泪的同盟，于沉默中正式结成。