两人同时站起身。丁陌走到门边，掀开布帘时，回头看了一眼。陈雪还站在桌边，晨光从她身后照过来，给她整个人镶上了一层毛茸茸的金边。她看着他，嘴角动了动，像是想说什么，但最终什么都没说。
丁陌点点头，转身出去了。
书店里，老板还在柜台后整理书籍。看见丁陌出来，他抬起头，推了推眼镜，又低下头去。铜铃再次响起，丁陌走出书店，走进早晨清冷的空气里。
他没有立刻离开，而是在街对面找了个馄饨摊坐下。摊主是个六十多岁的老汉，锅里的汤冒着热气，香味在空气里飘散。
“一碗馄饨。”丁陌说。
“好嘞！”
馄饨很快端上来，皮薄馅大，汤里撒了葱花和虾皮。丁陌慢慢地吃着，眼睛看着书店的方向。几分钟后，陈雪从里面出来了。她站在门口，左右看了看，然后朝另一个方向走去。脚步很快，但很稳，像往常一样。
丁陌看着她消失在街角，才收回目光。
馄饨很好吃，汤很鲜。他一口一口吃完，连汤都喝干净了。付钱时，摊主笑着问：“先生，味道还行吧？”
“很好。”丁陌说，“以后可能吃不到了。”
摊主愣了一下，随即摆摆手：“哪儿的话，只要我这摊子还在，您随时来！”
丁陌笑了笑，没再说什么。
他沿着街道慢慢走。法租界的梧桐树已经开始落叶，黄叶铺了一地，踩上去沙沙作响。街边的咖啡馆里飘出留声机的音乐，是周璇的《夜上海》，软绵绵的调子在晨风里断断续续。
路过一家照相馆时，丁陌停下了脚步。橱窗里挂着些照片，有全家福，有结婚照，有穿着学士服的年轻人。所有人的脸上都带着笑，那种发自内心的、对未来的期待的笑。
他看了一会儿，继续往前走。
走到苏州河边时，他站在桥上，看着来来往往，有挑担的小贩，有拎着菜篮的主妇，有背着书包的学生。没有人知道，这座桥差点就被炸了。也没有人知道，有人为了保住这些桥，这些街道，这些平凡的日子，在暗处做了多少事。
够了。丁陌想。能保住这些，就够了。
他转身离开桥头，朝领事馆方向走去。路上遇到几个熟人，他点头致意，但没停下来聊天。到领事馆门口时，哨兵认出了他，敬了个礼。
“竹下先生，今天来得早啊。”
“嗯，有点事要处理。”
办公室还和昨天一样。桌上堆着文件，墙上挂着上海地图，书架塞满了资料。丁陌在桌前坐下，拉开抽屉，里面是各种印章、批文、往来信函。
他开始整理。
该销毁的销毁，该归档的归档，该移交的移交。动作不快，但很仔细。每处理完一份文件，他就在清单上打个勾。清单很长，他做了整整一个上午。
中午，同事来叫他吃饭，他摇摇头：“你们先去，我弄完这点。”
办公室安静下来后，他从最底层的抽屉里拿出一个铁盒。打开，里面是一些私人物品：几张照片，几封信，一枚勋章——是上次中岛少将给的“表彰状”附带的。他把照片和信拿出来，划了根火柴，点燃。
火焰跳跃着，吞噬了那些泛黄的纸张。照片上的人脸在火中扭曲，变形，最后变成灰烬。信纸上的字迹，那些用日文写的、用中文写的、用英文写的字，都在火中消失了。