观察者思考了整整一夜。
第五份礼物该送什么？
它翻遍了三亿年的数据库，检索了所有文明关于“礼物”的定义——有用的是实用，美的是装饰，珍贵的是稀有，贴心的是需要。
小简需要什么？
它调出小简的观察日志：喜欢椰子糖，喜欢妈妈，喜欢姐姐，喜欢妹妹，喜欢阅卷人，喜欢钟楼所有人。每天早晨会数窗台上的糖，数完会笑。每天晚上会讲故事，讲给糖心听，讲给那朵花听，讲给那颗晶体听。
它需要一个能让她每天都笑的东西。
一个能让她每天早晨数的时候，多一样可以数的东西。
一个能让她讲故事的时候，多一个听众的东西。
观察者忽然有了灵感。
它打开核心空间的深处，那里存放着它三亿年来收集的所有“未完成品”——各种尝试失败的实验产物，各种被秩序之源判定为“无用”的数据碎片，各种因为不够完美而被遗弃的概念雏形。
它开始翻找。
第一个：时间停滞器。能让某个区域的时间完全静止。但实验失败，只能静止三秒。
第二个：记忆投影仪。能把记忆投射成影像。但实验失败，投影出来的画面是倒着的。
第三个：情绪稳定器。能稳定情感波动。但实验失败，戴上它的人会不停打嗝。
第四个：……
它翻了一个时辰，翻出十七件失败品。
没有一件合适的。
它继续翻。
翻到最深处时，它忽然发现一个从未打开过的文件夹。
文件夹的标签是：“简——废弃观察日志”。
它愣住了。
简？
它打开文件夹，里面是一份三年前的观察日志——关于简研究员的。
日志记录着简在审计部最后三个月的每一天：几点上班，几点放糖，几点看阅卷人，几点叹气，几点笑。还有她每次放糖时说的话，每一句都被完整记录下来。
日志最后有一条备注：“观察对象已牺牲。日志归档。建议永久封存。”
观察者看着这份日志，能量波动微微紊乱。
它忽然知道第五份礼物是什么了。
不是这些失败品。
不是这些数据。
是它自己。
它要把自己的视角，借给小简一天。
让她看看，外婆最后三个月，在观察者眼里是什么样子。
清晨，光点飘到小简窗台前。
小简揉揉眼睛，看着那个小小的透明圆球——比之前任何一个都大，里面封存着一片流动的光影。
“这是什么？”
光点闪烁了几下，观察者的声音在她心底响起：“第五份礼物。我的视角。简的最后三个月。”
小简愣住了。
“你……你记录过外婆？”
“每天。”观察者的声音很轻，“这是我的职责。但我想，这也可以是礼物。”
小简捧着那个圆球，橙色的光芒越来越亮。
“怎么看？”
“放在额头。闭上眼睛。”
小简照做。
圆球融入她的眉心，光影在脑海中铺开——
她看到了审计部的走廊，灰色的，冰冷的，无数清理委员面无表情地走过。
她看到了一个年轻的女人坐在办公室里，桌上放着一堆文件，手边放着一颗糖。
她看到了那个女人每天下午三点准时起身，走到另一个办公室门口，放下一颗糖，然后快步离开。
她看到了那个办公室里的男人——年轻的阅卷人，戴着金丝眼镜，从不抬头看她。
她看到了那个女人每次放完糖，会站在走廊拐角偷偷回头看，看到糖被收进去，就笑一下，然后继续工作。
一天，两天，三天……
三个月，九十天，九十颗糖。
每一天都是一样的动作，一样的偷看，一样的笑。
直到最后一天。
那天下午三点，女人照常起身，照常走到那个办公室门口，照常放下一颗糖。
但这一次，她没有快步离开。
她站在门口，看着里面埋头工作的男人，轻声说：“阅，明天我要去裂谷了。如果回不来，你要记得——糖在抽屉里，第三层左边。那颗蓝色的，是留给你的。”
男人抬起头，看着她。
女人笑了，和平时一样好看。
“没事，就是告诉你一声。”她转身离开，“你继续忙。”
那天之后，她再也没有回来。
光影消散。
小简睁开眼睛，泪水无声地滑落。