归零者收回拳头，巨大的身体从裂痕中缓缓浮现。
那是一个比钟楼还高的巨人，全身覆盖着古老的符文，每一道符文都在发光。
它低头看着钟楼，看着那些小小的光点。
“因为我见证过无数次‘开始’和‘结束’。”它说，“每一个文明，每一个世界，每一个存在——最终都会归零。”
“你们以为这些东西很珍贵？”
“三亿年后，它们也会消失。”
“就像我见证过的所有东西一样。”
小简从人群中飘出来，飘到第零个身边。
她仰头看着那个巨大的巨人，橙色的光芒亮得刺眼。
“你会消失吗？”她问。
归零者愣住了。
“什么？”
“我问你，”小简认真地说，“你会消失吗？”
归零者沉默了一会儿。
“会。”它说，“总有一天。”
“那你想消失吗？”
归零者没有回答。
小简继续说：“如果你不想消失，就不要一直想着‘归零’。”
“你要想着‘留下’。”
她伸出手，指着身后那些人。
“他们都会留下。”
“在我心里。”
归零者看着那个小小的橙色光点，看着它身后那群挤成一团的光芒。
它沉默了很久很久。
然后它问了一个问题：
“你叫什么？”
小简笑了。
“我叫小简。”
归零者点了点头。
“小简。”它重复了一遍，“我记住了。”
它转身，向裂痕深处走去。
走到一半，它停下脚步，回头看了一眼。
“一个月。”它说，“我给你们一个月。”
“一个月后，我会再来。”
“到时如果你们还在，我就——”
它顿了顿。
“我就学学什么叫‘留下’。”
裂痕缓缓闭合。
归零者的身影消失在虚空中。
钟楼里一片寂静。
然后，小丑一屁股坐在地上，大口喘气。
“吓死我了。”他说。
焰的火焰熄灭，靠着墙滑坐下来。
霜的冰刃融化，变成一滩水。
幽的雾气稀薄得几乎看不见。
乱的分身们互相搀扶着爬起来。
陆缈和女娲对视一眼，同时松了口气。
五个小家伙挤成一团，小简在中间，小小、光光、灰灰、想围着她，小黑趴在她头顶。
第零个飘在她们旁边，看着那团消失的裂痕。
“它变了。”它轻声说。
小简抬头看它。
“它以前不会问名字的。”第零个说，“它只会宣布归零的时间。”
小简的橙光闪了闪。
“那它以后会问吗？”
第零个想了想。
“也许。”它说，“也许不止是问名字。”
窗外，夜风吹过。
三十三颗糖在窗台上发着微光。
其中有一颗新的——第零个用自己的光芒凝成的，第零色。
三十四颗。
三十四种光芒。
远处虚空中，归零者的身影已经完全消失。
但在它消失的地方，留下了一样东西。
一个小小的光点。
透明的，纯净的，像刚出生的婴儿。
它看着钟楼的方向，轻轻说了一句话：
“一个月……够我学会‘留下’吗？”
没有人回答。
但它决定试试。