它伸出触须，写：“我不回去。”
灭的眼睛眯了眯。
“你知道不回去的后果吗？”
裂的光丝颤了颤，但它没有退。
它写：“我知道。”
“那里只有吃和被吃。”
“这里——有糖。”
灭沉默了。
它看着裂，看着它身后那些挤成一团的小光点，看着窗台上那六十颗糖。
然后它笑了。
那笑声，让整个钟楼都在颤抖。
“糖？”它说，“你知道糖是什么吗？”
裂没有回答。
灭继续说：“糖是短暂的甜。吃完就没了。”
“你以为这些东西能永远陪着你？”
“总有一天，它们会消失。”
“就像你见过的所有东西一样。”
裂的光芒暗了一瞬。
但小简飘到它身边，握住了它的触须。
“会消失。”小简说，“但消失之前，我们在一起。”
灭看着那个小小的橙色光点，沉默了三秒。
“你不怕消失？”
小简想了想。
“怕。”她说，“但更怕从来没在一起过。”
灭沉默了。
很久很久。
然后它说了一句话：
“三天后，我会再来。”
“到时如果你还愿意留在这里——”
它顿了顿。
“我就学学什么叫‘糖’。”
灭的眼睛缓缓闭合，消失在虚空中。
钟楼里一片死寂。
然后小简转过身，看着裂，橙色的光芒暖暖的。
“三天。”她说，“够我们教你更多东西了。”
裂的泪又涌出来了。
但它笑了。
夜里，二十个小家伙并排躺在窗台上。
六十颗糖在旁边发着微光。
裂在最中间，被所有人围着。
它看着那些光芒，看着那些糖，看着那个抱着它的橙色小光点。
然后它轻轻写了一个字：
“家。”
小简看到那个字，橙光亮得刺眼。
她把它抱得更紧。
窗外，虚空中，灭的眼睛已经完全消失。
但在它消失的地方，留下了一样东西。
一颗小小的灰色的种子。
它看着钟楼的方向，看着窗台上那些光芒。
然后它轻轻说了一句话：
“三天……够我学会‘不灭’吗？”
没有人回答。
但它决定试试。