十六铺。
没有凯旋门，甚至连一面像样的旗帜都没有。
四千多个大老么们雄赳赳气昂昂地踏出十六铺，这会儿回来的，不到两千。
剩下的要么埋在了蕰藻浜的淤泥里，要么化成了闸北废墟的一部分。
陆寅走在最前面，身上那件叶宁给买的呢子大衣早成了破布条。
身后的弟兄们更是惨。
担架不够，就用门板抬。
门板不够，就互相搀扶着。
断了胳膊的扶着断了腿的，瞎了眼的拽着前面的衣角。
这就是从闸北和蕰藻浜撤回来的义勇军。
说是军，那是抬举。
他们更像一群从地狱里爬回来的叫花子。
刚进十六铺的地界，陆寅脚步顿了一下。
街道两旁，黑压压的全是人。
那是逃难过来的百姓，是老弱，是等着开工的商贩小工。
往日里喧闹的码头此刻静得吓人，只有江风呼呼地往人领口里灌。
陆寅下意识地挺了挺脊梁。
他不想让这帮街坊看见他们这副丧家之犬的德行。
“都低着头干嘛？”
陆寅回头桀骜不驯的吼，“都是敢跟小日本子拼刺刀的老爷么儿！硬邦邦的脊梁骨支棱不起脖子上六斤半的脑袋吗？都把头抬起来！”
身后的汉子们虽然狼狈，听到这话，一个个强撑着把胸膛挺了起来。
队伍继续往里走。
人群里有了动静。
一个挎着篮子的老太太颤颤巍巍地走出来，手里拿着两个还在冒热气的白面馒头，硬往路边一个伤兵怀里塞。
“吃……吃口热乎的。孩子，回家了。”
那伤兵愣了一下，看着怀里的馒头，脏兮兮的脸上突然冲出两道泪沟，哇的一声就哭了出来。
这一哭，像是开了闸。
“回来了就好！回来了就好啊！”
“老少爷么儿辛苦啦！”
“给爷么儿们让路！把热汤端上来！”
没有责怪，没有谩骂。
没有人问为什么阵地丢了，没有人问为什么不打了。
这帮平日里最市侩，最懂得明哲保身的小市民，此刻却红着眼眶，把自己舍不得吃的鸡蛋，家里仅剩的一点腊肉，一股脑地往队伍里塞。
他们不懂什么战略撤退，不懂什么国际调停。
他们只知道，这帮平日里收保护费的泼皮，这帮在码头扛大包的苦力，为了不让他们当亡国奴，在前头跟东洋鬼子整整拼了一个多月。
这就够了。
……
十六铺最大的那间货运仓库被腾了出来。
里面空荡荡的，回声很大。
陆寅让人在里面摆了几十张长条桌，又叫人去买了全沪上能买到的最好的木料。
“做牌位。”
陆寅坐在门口的一张破椅子上，手里夹着烟，烟灰积了老长也没弹，“所有死了的兄弟，有一个算一个，知道名字的把名字刻上去。不知道名字的，就刻‘无名义士’。”
仓库里全是锯木头的声音，还有刨花的清香。