他将胶卷藏进衬衫纽扣的夹层。闭上眼睛，脑海中浮现出龟背屿囚室墙壁上的刻痕，胡老板复杂的眼神，还有沈砚书房里那句未回答的话。
镜子里照出的，究竟是什么？
十八小时后，飞机降落在伦敦希思罗机场。陈序随着人流走下舷梯，十一月的伦敦阴冷潮湿，灰色的天空低垂。他裹紧大衣，叫了辆出租车，直奔预定的旅馆。
旅馆在布鲁姆斯伯里区，离伦敦大学不远。陈序入住后，先检查了房间，确认安全后才拿出方汉洲给的信封。里面除了一封给“教授”的信，还有一张伦敦大学图书馆特藏部的内部示意图，标注了特藏部的位置、值班室、以及档案柜的排列方式。
示意图背面有一行小字：“赵管理员已失踪三日，谨慎行事。”
陈序心头一沉。胡老板说赵管理员是自己人，但如果他已经失踪，那图书馆里等着他的会是什么？
第二天上午九点，陈序来到伦敦大学图书馆。这是一栋宏伟的维多利亚式建筑，石砌外墙爬满藤蔓。他出示了沈砚准备的介绍信和父亲的私章，门卫检查后放行。
特藏部在图书馆东翼三楼，需要穿过长长的走廊。走廊两侧是高大的橡木书架，空气中有旧纸张和皮革装订的气味。陈序按照示意图的标注，找到特藏部的门牌。
门虚掩着。他敲了敲门，没有回应。推门进去，里面是个不大的房间，三面墙都是档案柜，中间有张长桌。一个穿着毛衣的中年男人背对着门，正在整理文件。
“请问，赵管理员在吗？”陈序问。
男人转过身，五十岁左右，秃顶，戴圆框眼镜：“赵？他请假了。我是临时来顶班的，姓王。有什么事吗？”
陈序出示介绍信和私章：“我想调阅一份编号甲七九三附三的手稿。”
王管理员接过私章看了看，又看了眼介绍信，眼神在陈序脸上停留了片刻：“甲七九三附三……那是陈远山先生的档案。请稍等，我需要查一下记录。”
他走到档案柜前，拉开一个抽屉，翻找起来。陈序站在桌边，目光扫过房间。档案柜上的标签有些褪色，但排列整齐。窗台上放着一盆蔫了的绿植，窗帘半掩。
“找到了。”王管理员抽出一个档案袋，“不过按照规定，特藏部的手稿不能外借，只能在这里阅览。而且需要登记。”
陈序接过登记簿，填写姓名、日期、调阅编号。在签名的瞬间，他感觉到一道目光从门外扫过。他抬起头，走廊里空无一人。
“请在这里看。”王管理员将档案袋放在长桌上，“如果需要纸笔做笔记，桌上有。我出去一下，很快就回来。”
王管理员离开了房间。陈序打开档案袋，里面是厚厚一叠手稿，纸张泛黄，字迹是父亲的，工整而清晰。他快速翻阅，前面几页是镜面码的数学推导，中间部分是实验记录，最后几页……
陈序的手指停住了。最后几页不是算法，而是一份名单，列出了民国三十三年至三十四年间，接受过镜屋“认知引导”实验的人员信息，共十七人。每个名字后面都标注了实验效果和后续跟踪情况。
名单的最后，有一行父亲的批注：“此记录须永久封存。沈砚擅自扩大实验范围，已违背学术伦理。若此记录公开，镜屋项目将彻底终止。”
原来父亲留下的不是算法核心，而是沈砚违规操作的证据。沈砚如此急切地想拿到原稿，是为了销毁这份记录。
陈序将名单部分小心撕下，折好藏进袖口。然后将剩下的手稿重新装袋。他需要复制一份，但时间不够。王管理员随时可能回来。
就在这时，门外传来脚步声。不止一个人。
陈序迅速将档案袋放回桌上，走到窗边，透过窗帘缝隙往外看。走廊里，王管理员正和两个穿风衣的男人低声交谈。那两人背对着这边，但其中一个人的侧影，陈序在龟背屿见过——是沈砚的手下。
王管理员指了指特藏部的门，两人点头，朝这边走来。
陈序环顾房间，唯一的出口是门。档案柜之间空隙狭窄，藏不住人。他的目光落在窗台上——窗户是老式的推拉窗，外面是三层楼的高度。
脚步声停在门外。门把手转动。
陈序推开窗户，冷风灌入。他看了眼楼下，瞬间，纵身跳了下去。
树枝刮过脸颊，他落在灌木丛中，就地一滚，卸去下坠的力道。楼上传来喊声，有人探头往下看。陈序爬起来，冲进图书馆后巷，消失在伦敦灰蒙蒙的街道中。
档案袋留在了桌上，但最重要的名单在他袖子里。而此刻，他的口袋里除了名单，还有方汉洲给的胶卷，以及胡老板的那把铜钥匙。
伦敦的街道错综复杂，陈序钻进一条小巷，靠在墙上喘息。他需要找个地方查看胶卷的内容，需要联系“教授”，还需要躲避沈砚的追捕。
而这一切，必须在六小时内完成——老徐和小王的飞机，即将降落。