松江路是条老旧的街道，两侧多是二层木结构店面，招牌褪色，檐角挂着蛛网。147号当铺的门面很窄，黑漆木门上镶着铜环，窗玻璃后摆着几件典当品：怀表、玉镯、西洋座钟。
陈序推门进去，门楣上的铜铃轻响。柜台后站着个五十来岁的男人，瘦削脸，戴圆框眼镜，正用绒布擦拭一只瓷瓶。听见铃响，他抬眼打量来人，手上动作没停。
“先生当东西还是赎东西？”声音平平，没有生意人惯有的热络。
“想打听件事。”陈序走到柜台前，“家父早年在这里典当过一件物件，想来问问还能不能赎。”
老板放下瓷瓶：“什么时候的事？”
“民国三十三年左右。”陈序说，“老人家记不清具体日子了，只说是本手抄的诗集。”
老板眼神动了动，转身从柜子里取出一本厚厚的账册，黄纸封面，边角磨损。他翻到民国三十三年的部分，手指顺着日期往下滑。“民国三十三年……手抄诗集……姓什么？”
“姓张，张远。”陈序说出顾梦依纸条背面印痕对应的假名。
老板手指停住，抬眼又看了陈序一眼，这一眼停留的时间长了片刻。他低头确认记录：“民国三十三年十月十九日，张远，手抄诗集一册，当票编号二三一七，当期一年，未赎。”
陈序心下一震。日期、假名、当票编号，全对上了。这不是巧合。
“能看看那本诗集吗？”他问。
老板合上账册：“过期多年，按规矩，当物已归铺里所有。何况……”他顿了顿，“那本诗集不在库房。”
“不在？”
“几年前清理旧物时，有人买走了。”老板重新拿起瓷瓶擦拭，“先生要是想赎，只能按现价补钱，我可以找找看有没有类似的诗集。”
陈序听出这是托词。他不动声色，从口袋里掏出几张钞票放在柜台上：“老板行个方便，那本诗集是家父遗物，有纪念意义。买走的人是谁，能否告知？我愿意出双倍价钱赎回。”
老板看着钞票，又看看陈序，似乎在权衡。最终他摇了摇头：“客人信息，本店不能透露。不过……”他压低声音，“先生若真想找，不妨去问问青浦那边的旧书商。有些东西，转来转去，最后都流到那边去了。”
青浦。顾梦依纸条上写的正是这个地方。
就在这时，后院传来轻微的响动，像是门轴转动的声音。老板脸色微变，提高声音：“阿福，后院门闩好！”
后院有人应了一声。陈序透过柜台侧面的小窗，瞥见后院天井里一个人影一闪而过，穿着灰色长衫，身形瘦高，侧脸有几分熟悉——正是他看过照片的张文远。
张文远怎么会在这里？顾梦依不是说他在青浦吗？
陈序迅速收回目光，对老板说：“既然这样，那就不打扰了。若有人来卖类似的手抄诗集，请务必通知我。”他留下文化促进会的地址和化名，转身离开。
走出当铺，他没有立即走远。在街对面一家茶馆坐下，要了壶茶，视线始终没离开当铺门口。
约莫一刻钟后，当铺门开了。出来的是个年轻人，穿着短褂，像是伙计。他左右张望，快步朝东走去。陈序丢下茶钱，跟了上去。
伙计走得很快，穿街过巷，最后走进一条弄堂。陈序在弄堂口停下，看见伙计敲开一扇后门，闪身进去。门牌上写着：松江路121号，荣记杂货。
这不是杂货铺，陈序认得这种地方——是地下钱庄的幌子。
他在弄堂对面的烟摊买了包烟，借点火的机会和摊主搭话：“老板，这荣记生意不错啊，刚才还见人送货。”
摊主是个老头子，撇撇嘴：“什么送货，那是收账的。荣记表面卖杂货，里面放印子钱，这附近谁不知道。”
“刚才进去那年轻人，是荣记的？”