河阳镇往南三十里，官道旁的荒坡总飘着股化不开的焦糊味。风从坡底往上卷，卷起的不是草屑，是半燃的木炭、烧熔的铜扣，还有些说不清是布絮还是头发的灰黑色东西——三个月前那场大火，把草庙村两百三十七口人的日子，全烧进了这黄土里。
坡顶立着半截焦黑的木柱，原是村头老槐树上挂的钟柱，如今钟没了，只剩柱子上还嵌着半块生锈的铁环，风一吹就吱呀响，像谁藏在灰里哭。张小凡就坐在木柱下，膝盖抵着胸口，怀里揣着块比巴掌小些的木牌，指尖在牌面上反复摩挲，把那些嵌进木纹的焦痕，蹭得发亮。
他今年九岁，个子比同龄孩子矮半个头，肩膀窄窄的，像没长开的豆芽。身上穿的粗布褂子是邻村王大娘给的，洗得发白，领口磨破了边，袖口还缝着块颜色不搭的蓝布补丁——那是王大娘用自家闺女旧衣服改的，针脚歪歪扭扭，却透着点暖。这会他没看天，也没看远处的官道，只盯着怀里的木牌发呆。
木牌是用村后老樟树心做的，原本该是深褐色，带着樟树特有的清香味。可现在，牌面蒙着层洗不掉的焦黑，边缘被他磨得圆润，只有牌背角落，还留着一道浅褐色的月牙纹——那是他爹生前用刻刀刻的，说是“保平安”的记号。他记得很清楚，大火烧起来的那天夜里，他家的土坯房塌了半边，他娘抱着他往门外跑，怀里就揣着这块木牌。
“凡儿，攥紧了，别丢！”他娘的声音还在耳朵里转，带着烟味的手把木牌塞进他怀里，按得紧紧的，“往青云山跑，找青云门的道长，他们能护着你……”话没说完，房梁上掉下来的横梁就砸在了他娘背上。他娘推了他一把，把他推出火海，自己却被塌下来的屋顶埋了进去，最后传来的，只有一声闷响，和木头燃烧的噼啪声。
他跑了，像只受惊的兔子，顺着村后的小路往山里钻。那天夜里风大，火光照亮了半边天，他能听见村里人的哭喊声、房屋倒塌的声音，还有些奇怪的嘶吼声——不是火声，也不是人声，像是某种野兽，又像是谁在咬牙切齿。他不敢回头，只知道往前跑，直到跑不动了，摔在山沟里，晕了过去。
等他醒过来，天已经亮了。山里的雾气重，冷得他打哆嗦，怀里的木牌却还带着点温度。他爬起来，看见不远处的石头上，坐着两个同村的孩子：一个是林惊羽，比他大一岁，虎头虎脑的，手里攥着块从家里带出来的碎剑鞘，剑鞘上还留着半颗铜钉；另一个是王二叔家的小女儿阿翠，才六岁，扎着两个小辫子，看见他就哭着扑过来，攥着他的衣角不肯放。
三个孩子在山里躲了三天。饿了就啃树皮，找野果子吃——有次林惊羽找到几颗红果子，他先尝了，结果嘴肿了半天，后来才知道是野山楂，没熟；渴了就喝溪水解渴，溪水冰得牙酸，却比饿肚子强。第四天早上，他们听见远处有脚步声，以为是村里的坏人，赶紧躲进山洞里，直到听见有人喊“孩子们，别躲了”，才敢探出头。
来的是个老和尚，穿着灰布僧袍，头发和胡子都白了，手里拿着串黑色的念珠，转得沙沙响。他看见三个孩子，眼神软了下来，从布袋里掏出三个菜包子，递过来：“慢点吃，别噎着。”那是他们三天来吃的第一口热乎东西，阿翠吃得急，差点噎着，老和尚拍着她的背，轻声说：“别怕，以后有我呢。”
老和尚说他是天音寺的普智大师，路过草庙村，看见大火，就过来找幸存的孩子。他带三个孩子去了山神庙，那是间破庙，屋顶漏着洞，却能挡点风。普智大师白天教他们念“阿弥陀佛”，教他们认几个简单的字，晚上就坐在火塘边，盯着跳动的火苗发呆，手里的念珠转得飞快，眉头总皱着，像是有心事。
有天夜里，小凡起夜，看见火塘边还亮着光。他走过去，看见普智大师坐在火堆旁，手按在胸口，咳嗽得厉害，咳得身子都抖，嘴角还沾着点血。听见他的脚步声，普智大师慌忙把一块染血的布塞进怀里，用袖子擦了擦嘴角，勉强笑了笑：“凡儿，怎么醒了？天还没亮呢。”
“大师，你不舒服吗？”小凡问，声音小小的。
普智大师顿了顿，伸手摸了摸他的头，手指有些凉：“没事，老毛病了。”说着，他看了眼小凡怀里的木牌，眉头轻轻皱了一下，像是想起了什么，又像是在犹豫。过了好一会儿，他才低声说：“凡儿，以后要是听见‘玄真’两个字，一定要小心……还有，别丢了这块木牌，就算天塌了，也别丢……”
“玄真是什么？”小凡问。
普智大师没回答，只是摇了摇头，又开始咳嗽，这次咳得更厉害，像是要把肺都咳出来。他摆了摆手，让小凡回去睡觉，自己则转过身，对着火塘，背影显得格外孤单。小凡走回草堆，没睡着，他听见普智大师在火塘边低语，像是在说“玉碎”，又像是在说“对不住”，声音太轻，他没听清。
那是小凡最后一次见普智大师。第二天早上，他醒过来，发现山神庙的门开着，火塘里的火灭了，只剩下一堆灰烬。普智大师不见了，只有地上那串断了线的念珠，滚到他脚边，黑色的珠子散了一地，像是谁不小心碰掉的。他和林惊羽、阿翠在山里找了半天，没找到普智大师，只在庙门外的石头上，看见几滴干了的血迹，和一个浅浅的脚印。
三个孩子又成了没人管的孤儿，在山神庙里守了两天，直到听见远处传来马蹄声。林惊羽先跑出去看，回来时眼睛亮着：“是道士！穿青衣服的道士，骑着马！”他们跑出去，看见官道上过来一队人马，领头的是个穿青灰色道袍的中年道士，腰上挂着块刻着“青云”二字的玉佩，骑在一匹白马上，眼神温和，却透着股让人安心的力量。
“孩子们，你们是草庙村的？”中年道士翻身下马，走到他们面前，声音洪亮，“我是青云门的李洵，奉掌门之命，来接你们去青云山，教你们本事，以后不用再怕受欺负，好不好？”
阿翠先哭了，攥着小凡的衣角，不敢说话。林惊羽攥着碎剑鞘，抬头看着李洵：“青云门能帮我们报仇吗？帮我们杀了烧村子的坏人？”
李洵愣了一下，摸了摸林惊羽的头：“先跟我们回山，等你们长大了，有本事了，再查清楚当年的事，好不好？”
小凡没说话，只是摸了摸怀里的木牌——普智大师说让他找青云门，现在青云门的人来了，他该去吗？他看了看林惊羽，又看了看哭个不停的阿翠，点了点头：“我们去。”
跟着李洵走的那天，天很晴，官道上的尘土被风吹得飞扬。他们坐的是青云门的马车，车厢里铺着干草，很软。阿翠还是哭，靠在小凡身边，攥着他的袖子。林惊羽则扒着车窗，看外面的风景，时不时问李洵“青云山高不高”“能不能学剑法”。李洵很有耐心，一一回答，还从怀里掏出几颗糖，分给他们——是用红纸包的，甜得很。
走了两天，终于看见青云山的影子。那山真高啊，直插云霄，半山腰绕着云雾，像是给山系了条白腰带。山脚下立着块巨大的青石碑，有两人高，上面刻着“青云门”三个大字，是用隶书刻的，笔锋刚劲，透着股说不出的威严，石碑旁边还站着两个穿深蓝色道袍的弟子，腰杆挺得笔直，像是两棵松树。
马车停在石碑前，李洵跳下车，拿出一块木牌递给那两个弟子：“奉掌门之命，带草庙村的三个孩子入山。”
那两个弟子接过木牌，看了一眼，目光扫过车厢里的三个孩子，最后落在了小凡身上。左边那个弟子个子高些，脸长长的，眼神里带着点审视，指着小凡的胸口问：“李师兄，这孩子怀里揣的什么？”
“是从家里带出来的念想，一块木牌，小孩子家，离不得。”李洵笑了笑，语气很温和。
“念想？”右边那个弟子矮些，脸圆圆的，却没什么表情，他往前走了两步，弯下腰，视线和小凡平齐，声音里带着点冷，“小朋友，能不能让我看看？山里路远，别揣着什么易燃易爆的东西，伤了自己，也伤了别人。”
小凡往后缩了缩，把怀里的木牌攥得更紧。他不知道为什么，这两个弟子的眼神让他不舒服——不像李洵那样温和，也不像普智大师那样软，像是冬天里的风，刮得人心里发寒。他摇了摇头：“不行，这是我娘给我的，不能给别人看。”
“哎，你这孩子……”矮个子弟子皱了皱眉，伸手就要去摸他的胸口。
“张师弟，算了。”李洵上前一步，挡在小凡身前，笑着打圆场，“都是些不值钱的小玩意，犯不着较真。掌门还在通天峰等着呢，耽误了时辰，不好交代。”
那两个弟子对视一眼，没再说话，却还是往小凡怀里多看了两眼。矮个子弟子的目光在木牌上停了片刻，眉头轻轻皱了一下，像是发现了什么，又很快舒展开。小凡能感觉到，怀里的木牌忽然轻轻动了一下，像是有股微弱的热气，从牌背的月牙纹里渗出来，贴着他的胸口，暖得很舒服，像是他娘以前抱着他时的温度。