哀伤之茧内部，比外面看起来大得离谱。
一眼望不到头的书架，像沉默的墓碑，层层叠叠排列着数不清的光球。每个光球都在循环播放悲剧，光芒黯淡，像濒死的眼睛。
“这边是‘文明内战’展区。”
挽歌诗人飘在最前面，声音温柔得像在介绍自家花园，手里还凭空捏着一支透明的羽毛笔。
他指向一排淡红色光球，羽毛笔轻点其中一个。
球体里，双生兄弟种族反目成仇，母星在漫天炮火中碎裂，碎片都带着血红色的哀伤。
“特别推荐这个。”他停在光球前，眼神痴迷，“镜影文明，因意识形态分歧打了三千年，最后同归于尽。悲剧的对称美，堪称宇宙级艺术品。”
“完美个屁。”
李晓小声嘀咕，声音不大，却精准地传进挽歌诗人耳朵里。
老灵体没生气，反而回头笑了笑：“年轻人很直率，跟我年轻时一样。来，再看看这个区。”
他飘向另一排书架，这里的光球全是深蓝色，像深海里的漩涡。
“开拓者之殇展区。”挽歌诗人的语气带着欣赏，“文明向外探索，遭遇不可抗力毁灭。明知危险仍要前行——勇气与毁灭的对照，多动人啊。”
小黄龙好奇地趴在一个光球前，爪子扒着边缘看。
里面是艘外星探险船，正一头撞进黑洞，船员们的绝望嘶吼隔着光球都能听见。
“他们……撞进去的时候，疼吗？”小黄龙回头问，声音软软的。
“痛苦是悲剧的灵魂。”挽歌诗人微笑，“没有撕心裂肺的痛苦，哪来震撼人心的美感？”
苏宁悄悄握紧李晓的手，指尖冰凉。
“这老头怕不是有病。”她凑到李晓耳边，用气音说。
“病得不轻，得送精神病院那种。”李晓点头，反手握住她的手，给她暖了暖。
继续往里走，气氛越来越压抑。
路过“爱情悲剧”区，光球里全是生离死别，相爱的人隔着时空、种族、生死，连拥抱都是奢望。
“友情背叛”区更狠，全是背后捅刀子的特写，曾经的挚友笑着把刀插进对方心脏，看得人牙酸。
“理想破灭”区最扎心，革命者被自己人出卖，临死前还在喊着理想，最后连尸体都被践踏。
越往里，空气越沉重，吸进肺里像灌了铅，压得人喘不过气。
“爸爸。”
看晓突然拉住陈古的衣角，小身子微微发颤。
“怎么了？”陈古立刻停下，蹲下身看着他。
“妈妈的故事……在哪里？”
孩子的声音很轻，却像一把锤子，敲在每个人心上。
挽歌诗人耳朵尖，瞬间转过身，眼睛亮得惊人，像看到了顶级藏品。
“寻找母亲的孩子？多么经典的悲剧母题！”
他飘到看晓面前，特意弯下腰，与孩子平视，语气里的痴迷藏都藏不住。
“你母亲的故事，我当然收藏了。就在‘个体牺牲’区，编号还很靠前——0017。”
“她不仅为你牺牲，更为整个文明牺牲。双重悲剧叠加，收藏价值极高，是我馆的镇馆之宝之一。”
看晓咬紧嘴唇，小手攥得发白。
“带我去。”
“当然可以，但……”挽歌诗人直起身，慢悠悠地说，“按照馆规，访客需先‘体验’其他悲剧，培养出足够的鉴赏力，才能接触高价值藏品。”
“培养你个头！”
李晓终于忍不住了，当场炸毛。
“把人家的生离死别当展品，还要培养鉴赏力？你这跟杀人犯收藏受害者遗物有啥区别？变态！”
挽歌诗人脸上的笑容淡了些，却依旧保持着优雅。
“区别在于，我让他们的故事永恒。”
“在现实里，他们死了就死了，连名字都留不下。但在我这里，他们的悲剧会被永远铭记，永远上演。这难道不是一种仁慈？”
“仁慈你大爷！”
李晓撸起袖子就要冲上去，被苏宁一把拉住。
“冷静点，他在故意激怒我们。”苏宁压低声音，“这里是他的地盘，冲动吃亏。”
“没错。”挽歌诗人又笑了，笑得像只老狐狸，“愤怒也是很好的悲剧素材。要不要体验一下？我这里有‘因愤怒而自我毁灭的文明’专区，保证让你们大开眼界。”
陈古往前一步，挡在看晓身前，身后的三清法相瞬间光芒大盛。
玉清元始天尊的虚影抬手，拂尘轻轻一挥，整个图书馆都跟着震动，书架上的光球开始嗡嗡作响，有几个甚至出现了细微的裂痕。
“带我们去‘个体牺牲’区。”
陈古的声音很平静，却带着大道的无上威压，每个字都像重锤砸在挽歌诗人心上。
“你……你在破坏我的收藏品！”挽歌诗人的脸色终于变了，心疼地看着那些震颤的光球。
“带路，或者我拆了这里，自己找。”陈古的语气依旧平淡，却带着不容置疑的决绝。
图书馆陷入长久的沉默，只有光球震动的嗡嗡声。
挽歌诗人盯着陈古，又看看那些快要裂开的宝贝藏品，脸一阵红一阵白。
最终，他咬了咬牙，妥协了。
“……跟我来。”
他转身飘向图书馆最深处，速度快了不少，显然是心疼坏了。
众人跟上，越往里走，书架越稀疏，但光球的亮度却越来越高，里面的故事画面也越来越刺眼，每一个都带着沉甸甸的牺牲。
终于，在图书馆最深处，一个独立的黑色展台前，挽歌诗人停下了脚步。
展台上，悬浮着一个金色的光球，比周围所有的都大，光芒温暖，却透着一股深入骨髓的悲伤。
光球里，一个年轻女人的影像清晰可见，她抱着襁褓中的婴儿，眉眼温柔，正是看晓日思夜想的母亲。
“就是它了。”挽歌诗人的声音带着复杂的情绪，“编号0017，《文明之母的诀别》。讲述一位母亲为保护孩子和整个文明，主动走向毁灭的故事。我已经看了三千遍，每次都能品出新的悲剧美感。”
看晓挣脱陈古的手，一步步走向展台，小脚步放得很轻，像是怕惊扰了光球里的母亲。
他伸出手，想要碰触那个金色光球。
“小心！”陈古立刻上前拉住他，生怕有什么陷阱。
“没事的，爸爸。”看晓的声音很轻，却异常坚定，“我就想……好好看看她。”
陈古犹豫了一下，最终还是松开了手。
指尖碰到光球的瞬间，里面的影像突然“活”了过来。
女人缓缓转过头，目光穿过光球，精准地落在看晓身上，仿佛真的能透过无尽时空，看到长大的儿子。
她笑了，笑容温柔得像春风。
然后，她开口说话了，声音清晰地传进每个人的耳朵里。
可那些话，却让所有人浑身发冷，如坠冰窟。
“晓晓，妈妈其实后悔了。”
“如果能重来一次，妈妈不会选择牺牲。妈妈想看着你长大，想陪你玩游戏，想听你一遍遍叫妈妈。”
“文明什么的，交给别人去救就好了。妈妈什么都不要，只要你。”
“妈妈……好后悔啊。”
话音落下，光球里的影像开始扭曲，女人脸上的温柔笑容瞬间消失，取而代之的是无尽的痛苦、懊悔和不甘。
“不……不是这样的！”
看晓猛地后退一步，脸色惨白如纸，眼泪瞬间涌了出来，“这不是妈妈！妈妈不会说这种话！”