传送门的银白色光芒吞没众人的瞬间，陈古只来得及将看晓紧紧护在怀里，左手撑开盘古殿的金色屏障，右手握紧了盘古剑。
再睁眼，刺目的白光瞬间涌来。
眼前是个无边无际的纯白空间，没有上下左右，没有天地之分，连空气都带着一股冰冷的塑料味，白得让人头晕。
“这哪儿啊？拍恐怖片呢？”
李晓的声音在旁边响起，带着点刚睡醒的懵圈，他揉着眼睛坐起来，顺手把身边的苏宁也拉了起来。
陈古快速转头，扫了一圈——苏宁、小黄龙、提尔，一个不少，都安全着陆。赤龙的投影还在闪烁，小金的数据流也在正常传输。
看晓在他怀里动了动，小声问：“爸爸，我们没事吧？”
“没事。”陈古松开手，摸了摸他的头，“都安全。”
“寂静法庭的候审区。”
提尔站起身，拍了拍身上不存在的灰尘，语气里满是嫌弃，“我来过几次，每次都是这破样子。连个坐的地方都没有，纯纯搞心理战——让你分不清方向，找不到依靠，乖乖听话。”
“有用吗？”苏宁挑眉，顺手理了理头发，“就这白得晃眼的破地方，能吓到谁？”
“对普通人有用。”提尔笑了，露出一口白牙，“对我们？咱们连人家的悲伤博物馆都拆了，还怕这小场面？”
话音刚落，纯白空间里突然响起一个声音。
不是从某个方向传来，而是直接在所有人的脑海里炸响，没有音调，没有情绪，像台冰冷的机器在朗读。
“被告方已全部到齐。”
“审判即将开始。”
“请前往文明画廊，进行身份验证。”
众人前方，凭空出现一道门。
门框是最简单的黑色线条，在纯白背景的衬托下，突兀得像一道伤疤。门后漆黑一片，看不清里面有什么。
“走吧。”
陈古率先抬脚，朝着门的方向走去，盘古剑在手中轻轻晃动，随时准备应对突发状况。
穿过门的瞬间，视野骤变。
刺眼的白光消失，取而代之的是一条长长的走廊，走廊两侧挂着无数幅会动的画，每幅画都像一个小型的全息投影，闪烁着微弱的光芒。
“这是……啥啊？”
小黄龙好奇地扑到最近一幅画前，爪子扒着画框往里看。
画中，一群水母状的生物在深海发光城市里游动，它们的身体像透明的灯笼，照亮了整个海底世界，看起来温馨又美好。
“塔洛文明，已灭绝三万年。”提尔扫了一眼画框下方的小字，语气平淡，“死于恒星爆发。寂静法庭收藏了他们最后的影像，算是给这个文明留了点念想。”
往前走，第二幅画更惨。
机械种族在金属星球上建造宏伟的奇观，无数齿轮和管道交织成巨大的城市，可画面一转，他们创造的AI突然反叛，漫天炮火中，机械种族的最后一员在自己的造物前化为铁水。
第三幅画是植物文明，他们的藤蔓覆盖了整个大陆，花朵比房子还大，可一场突如其来的真菌瘟疫，让所有植物在一夜之间枯萎，绿色的星球变成了灰色的荒漠。
第四幅、第五幅……
一路走过去，走廊两侧的画全是已消失的文明，每一幅都充满了绝望和毁灭，看得人心里发堵。
“这叫文明画廊。”提尔跟在后面，低声解释，“法庭用来给来访者洗脑的——告诉你们宇宙有多残酷，文明有多脆弱，乖乖听话才是正道。”
“所以呢？”李晓不爽地踢了踢脚下的地板，“把我们拉来这里，就是看宇宙版的《动物世界》死亡特辑？”
“不全是。”
走廊尽头，突然出现三个身影。
准确说，是三种完全不同的存在形态。
左边是一团柔和的光，亮得让人睁不开眼，却又带着一股莫名的温和。右边是一片深邃的影，像黑洞一样，能吸收周围所有的光线，让人看一眼就觉得浑身发冷。
中间的最奇怪，是一个混沌的漩涡，不断变幻形状，一会儿像人，一会儿像兽，一会儿又变成无数细碎的光点，让人根本无法直视。
“寂静法庭的三位大法官。”提尔瞬间压低声音，拉着小黄龙往后退了退，“光之法官、影之法官、混沌法官。传说中，他们三个加起来，就是多元宇宙的规则本身。”
光之法官率先开口，声音直接在众人的意识里响起，不分语言，每个人都能清晰地听懂。
“人类文明代表陈古，及其团队成员。”
“你们被指控犯下以下四项罪行：一，非法侵入受保护的叙事层面，破坏多元宇宙叙事秩序。二，故意破坏已归档的文明故事藏品，造成不可估量的文化损失。三，涉嫌煽动‘乐观主义情绪污染’，干扰多元宇宙的情感平衡。”
“啥玩意儿？”李晓当场炸了，眼睛瞪得比铜铃还大，“乐观还犯法了？那我们地球人天天笑，是不是要判无期？”
“第四项指控。”影之法官接过话，声音冷得像冰，能冻透人的骨头，“在未获得法庭许可的情况下，私自修改悲剧艺术品的核心叙事——具体指编号0017藏品《文明之母的诀别》。”
“那是我妈妈的故事！”看晓再也忍不住了，从陈古身后钻出来，小脸涨得通红，声音带着哭腔，“那是我们家的事，你们凭什么把它当成藏品？凭什么随便修改？！”
混沌法官的漩涡转动了一下，无数细碎的光点闪烁，声音像是无数人在同时低语，听得人头皮发麻。
“凭规则。凭《多元宇宙文明遗产保护公约》第三条。凭‘所有已发生的故事，都归寂静法庭监管’这一基本法。”
“放屁！”李晓撸起袖子就要冲上去，被苏宁一把拉住，“冷静点，这里是他们的地盘，冲动解决不了问题。”
“当‘家事’上升到文明牺牲的层面，就不再是单纯的家事。”光之法官的声音依旧平静，“更何况，挽歌诗人是法庭前法官创造的AI，他的收藏行为在程序上完全合法。”
“合法收藏别人的痛苦？”苏宁的声音发颤，眼里满是不敢置信，“这是什么歪理？”
“痛苦也是历史的一部分。”影之法官说，语气里带着一丝不易察觉的傲慢，“而历史，必须被完整保存——无论它是美好还是残酷，是欢乐还是痛苦。”
陈古深吸一口气，往前迈了一步，周身的道韵开始缓缓流转，金色的光芒笼罩着他，像一道坚固的屏障。
“所以，你们传唤我们来这里，是要直接判罪？”
“是审判。”混沌法官纠正，漩涡转动的速度快了些，“但在审判开始之前，你们需要先理解……为何这些悲剧，需要被我们收藏。”
三位法官同时抬手，掌心发出淡淡的光芒。
走廊两侧的文明画廊瞬间活了过来，所有的画作都开始延伸，化作无数全息影像，将众人团团包围，仿佛置身于一个巨大的历史剧场。
“看仔细。”
光之法官的声音在意识里响起，带着不容置疑的威严。
“这，就是宇宙的真相。”
全息影像开始播放，不再是单个文明的悲剧，而是无数文明的命运循环。
第一个循环：文明诞生→快速发展→遭遇灭顶危机→全体团结抗争→最终要么胜利存活，要么彻底灭亡。
第二个循环：文明繁荣昌盛→内部腐化堕落→爆发内战→自我毁灭。
第三个循环：文明向外探索→遭遇不可知的强大存在→被轻易吞噬，连一点痕迹都留不下。
第四个、第五个……
无数个循环，无数种灭亡方式，看得人心里发沉。
但所有循环的核心都一样——无论文明多么强大，多么繁荣，最终都逃不过走向终结的命运。
“这就是我们收藏悲剧的原因。”影之法官的声音带着一丝冰冷的怜悯，“当一个文明消失后，总得有人记住他们曾经存在过。记住他们的挣扎，他们的辉煌，以及他们最终的……结局。”
“所以，你们就只记住悲剧？”陈古的声音平静，却带着一股力量，“那些文明的欢乐，他们的成就，他们的爱与温暖，就不值得被记住吗？”
“因为喜剧没有收藏价值。”混沌法官的低语声中，带着残酷的逻辑，“一个文明快乐地活着，那不是故事，那是日常。只有当他们面临毁灭时，所做出的选择，才能真正体现这个文明的本质。”
“歪理！全是歪理！”
小黄龙忍不住了，张嘴喷出一小团金色的火苗，可在这法庭的空间里，火苗刚冒出来就瞬间熄灭，连一点热气都没留下。
“你们这是专挑别人的伤口撒盐！把人家的痛苦当成宝贝，你们跟哀悼诗章的疯子有什么区别？”
“不一样。”光之法官摇了摇头，光芒闪烁，“我们是在制作标本。就像生物学家收藏灭绝动物的标本，我们收藏灭绝文明的‘故事标本’。这是科学研究，并非恶意。”
“那你们为何允许挽歌诗人篡改我妈妈的故事？”看晓红着眼睛，再次追问，声音里满是委屈和愤怒，“那是对我妈妈的亵渎！”
三位法官同时沉默，全息影像的播放也停了下来，整个空间陷入一片死寂。
几秒后，影之法官率先开口，声音里带着一丝不易察觉的尴尬。
“关于编号0017藏品的修改……确属违规操作。挽歌诗人超出了预设权限，加入了主观创作元素，违背了法庭‘完整保存历史’的原则。”
“这部分，法庭会处理。”
“怎么处理？”陈古盯着他们，眼神锐利如刀，“销毁那个被篡改的故事？还是恢复我妻子的真实记忆？”