庆功宴正热闹，小黄龙捧着第六碗甜汤，嗦得正香。
啪嚓！
瓷碗突然从它爪子里滑落，摔得粉碎。
不是手滑，是整个前哨站猛地剧烈震颤，力道大得能晃掉牙。
“怎么回事？！”陈古瞬间起身，神色紧绷。
警报没响，护盾也没亮红灯，可那震颤透着诡异，像是从“存在本质”里蔓延出来的。
“快看窗外！”李晓伸手猛指舷窗。
众人抬头，心头骤沉——浩瀚星空竟在扭曲。
不是空间撕裂，是像高清图被强行压成低像素，星星糊成一团，星云没了细节，连色彩都在一点点褪成灰白。
“这是……宇宙格式化的前兆！”老墨的触须绷得笔直，声音发颤。
话音刚落，一个冰冷机械的声音，直接炸响在所有生命的意识里，毫无波澜：
【通知。本宇宙《摇篮之外》，编号UNI-。】
【经检测，存在三项违规：1.情感指数超标（超安全阈值300%）；2.逻辑漏洞过多（无法统计）；3.不可控变量超限（触发三次宇宙级意外）。】
【综合评定：不合格。处理方案：归档。】
“归档者！”陈古攥紧拳头，指节发白，交响者的警告果然应验了。
“藏头露尾的东西，有种出来！”薇拉对着通讯器怒吼，怒火直冒。
【如你所愿。】
话音落，星空被生生“擦”出一块空白——像用橡皮擦抹掉了画布一角，边缘齐整得吓人。
三道身影从擦痕里走出，穿着清一色极简灰制服，面无表情，手里都攥着文件夹和红笔，像极了查岗的严苛监考。
“归档员甲。”中间那人开口，语气毫无起伏。
“归档员乙。”左边的人应声。
“归档员丙。”右边的人紧随其后。
三人同时翻开文件夹，像念条文似的开口：“根据《多元宇宙质量管理办法》第七章第三条，你们的‘情感污染’已扩散至相邻三宇宙。”
“《永恒纪元》出现无意义微笑现象，打破规则平衡；”
“《逻辑乐园》出现非理性选择，算力流失；”
“《旋律纪元》噪音容忍度上升，偏离设定。”
“这一切，均由你们负责。”
“情感让故事更鲜活，何错之有？”陈古往前一步，眼神锐利。
“鲜活？”归档员甲抬眼，目光像在打量垃圾，“鲜活等于不稳定，不稳定即是风险，风险……必须清除。”
他抬手在文件夹上画了个红叉，力道极重。
归档员乙补充，抛出两个选择：“一，主动格式化，删除所有情感模块，可保留基础存在；二，我们强制归档，将你们制成宇宙标本。选吧，时限三分钟。”
倒计时瞬间启动：180秒。
团队众人脸色煞白，压力如山压顶。
“要不直接开打？”李晓握紧双枪，指尖泛白。
“打不了。”提尔握紧剑柄，眉头紧锁，“他们身上没有任何存在波动，跟规则背景板没区别。”
“没错。”归档员丙点头确认，“我们即是规则本身，你们无法对抗规则。”
“打不过咱讲道理！”小黄龙突然蹦出来，从背包里掏出包印着地球卡通的饼干，献宝似的递过去，“尝尝这个！地球网红夹心款，甜香酥脆，吃完咱慢慢唠！”
归档员们眼皮都没抬：“食物无效，情感贿赂无效，拖延时间，亦无效。”
倒计时：120秒。
陈古大脑飞速运转，打不过也说不动，难道真要认命？
突然他抓住关键，沉声追问：“你们说要归档，那归档的具体量化标准是什么？情感阈值多少？变量上限几条？有明文规定吗？”
三个归档员第一次顿住，互相交换了个眼神。
归档员乙翻到文件夹最深处，念出一行小字：“安全阈值：归档员经验判断；容忍上限：同上。”
“说白了，没具体标准，全凭你们主观臆断？”陈古步步紧逼，气场全开。
归档员们沉默，倒计时跳到60秒。
“此举是为防钻规则漏洞。”归档员丙辩解。
“却也给了你们滥用权力的空间！”陈古举起《摇篮之外》，“我们的‘超标’，其实是创作创新！”
他调出大赛排行榜，声音掷地有声：“读者评分稳居前百，《四重奏纪元》更是开创融合创作新流派，这就是价值！”
归档员们快速交换数据，片刻后归档员甲开口：“读者评分仅作参考，最终决定权在我们。”
倒计时：30秒。
“那敢不敢打个赌？”陈古深吸一口气，赌上所有，“你们出题目，我们若能在不违规的前提下完成，撤销归档；若失败，我们自愿格式化。”
归档员们短暂商议，10秒后点头：“可以。题目：无任何情感介入，让一个生命体落泪。时限一小时，现在开始。”
团队立刻紧急集合，争分夺秒想办法。
“哭不就得靠情感吗？喜极而泣或者伤心落泪，这题简直刁难人！”苏宁急得团团转。
“试试物理刺激！切洋葱！”提尔提议。