小黄龙立马冲去厨房，抱来一堆洋葱，铁锤洛卡主动当志愿者：“俺来试试，俺皮糙肉厚耐造！”
可洋葱切得漫天碎末，洛卡眨了眨眼，毫无反应：“白搭，俺这机械眼连电焊火花都扛得住，洋葱压根没用，泪腺都不带触发的。”
第一次尝试，失败。时间已过20分钟。
“要不讲悲伤故事？”李晓提议。
“不行啊，讲故事会触发共情，算情感介入！”老墨立刻反驳，双方瞬间吵成一团。
又耗去20分钟，只剩最后20分钟，众人一筹莫展，绝望渐渐蔓延。
陈古一直沉默，脑中突然闪过前作者的身影——那个消散前望着空白书稿，眼中凝着泪光的人。
“等等！”他猛地抬头，眼中亮起光，“哭不一定需要当下情感！或许还能因为……封存的异常共鸣！”
他快步冲向实验室，众人连忙跟上。
“哭的本质是泪腺分泌，分情感触发和反射触发，比如眼里进沙子流泪，就是无情感反射。”陈古调出神经模拟器，快速操作，“我造个微刺激粒子，触发生理性流泪！”
他造出一粒微小粒子，看向众人：“谁来配合？”
“俺来！”小黄龙举手，拍着胸脯，“上次辣椒酱进眼睛俺都没哭，哭点超高！”
陈古将粒子送入小黄龙眼中，启动轻微持续痒痒模式。
“痒……好痒啊！”小黄龙使劲眨眼，爪子不停揉眼睛，越揉越痒。
很快，一滴眼泪滚落，紧接着第二滴、第三滴。
“成了！落泪了！”众人欢呼雀跃。
可归档员冰冷的声音瞬间泼来冷水：“检测到生命体‘不适感’，属情感范畴，挑战失败。”
“简直无理取闹！”陈古又气又急，“痒是纯粹生理反应！”
“主观感受皆归为情感。”归档员甲面无表情，“剩余时间10分钟。”
绝望再次笼罩，小黄龙急得抓耳挠腮，爪子无意间碰到背包里的东西——是算法女王送的齿轮发卡，齿轮精密，泛着微光。
它拿起发卡，盯着上面规整的齿轮纹路，突然，眼泪毫无征兆地啪嗒啪嗒往下掉，止都止不住。
“小龙！你咋了？”众人慌了。
“俺也不知道……”小黄龙抹着眼泪，抽噎着说，“看着这发卡，心里莫名发沉，可又不是真的难过，就像看了场悲伤电影，没经历过却忍不住掉泪……”
归档员们立刻启动检测，数据流在他们眼中疯狂滚动，下一秒三人齐齐愣住。
“检测结果：生命体无任何情感波动，眼泪分泌源未知。”
归档员甲第一次露出困惑：“不可能，无情感怎会落泪？”
陈古瞬间明白，拿起发卡缓缓开口：“这是算法女王的礼物。她是追求绝对逻辑的存在，却做了件毫无实用价值的装饰品，这是她三万年来第一次非理性‘异常’。”
“这发卡里，封存着她那一刻的突破与悸动。小龙的眼泪，是对这份‘规则之外的异常’的本能共鸣，无关当下情感，只源于存在本质的呼应。”
归档员们沉默良久，眼中数据流狂飙，进行超高强度演算。
终于，归档员甲开口：“挑战……通过。”
众人长舒一口气，悬着的心总算落地。
可下一秒，归档员甲的话又让众人提心吊胆：“此次仅证明你们存在一定创作价值，归档决定暂缓，改为观察期。”
“观察期？”
“对。”归档员乙解释，“我们将留下一名观察员，全程监督你们宇宙发展，若再出现违规，立即归档，无需警告。”
归档员丙向前一步：“我来担任观察员。”
他看向陈古，语气平淡：“我会住在前哨站，记录所有数据，希望你们，别让我难做。”
说完，他径直走向生活区，找了间空房，关门上锁，干脆利落得像回自己家。
众人面面相觑，小黄龙小声嘀咕：“咱这是赢了，还是多了个监工啊？”
“暂时保住了宇宙，就是多了个贴身监控。”陈古叹气，心头满是不安，以后创作怕是处处受限。
吱呀——
房门突然又开了，归档员丙探出头，公事公办地说：“补充一句，我的伙食费由你们承担，饮食需求：无味营养膏，每日三管，谢谢配合。”
门再次关上，众人集体无语。
“合着这是打算长住了？”李晓哭笑不得，属实被这反差整懵了。
陈古表情凝重，沉声道：“事情还没完，归档者只是第一批清洁工，咱们要是再‘出格’，下次来的，可能就是更狠的销毁者。”
喜庆气氛彻底消散，每个人心头都压上了阴影。
“怕啥！”小黄龙突然扬起爪子，干劲十足，“咱有辣酱、有音乐，还有一脑子奇奇怪怪的好用点子！”
它咧嘴做了个鬼脸：“管他来的是归档员还是销毁者，大不了请他吃顿好的，实在不行，咱给前哨站纹个巨型辣酱瓶子镇场子！”
众人被逗笑，紧绷的神经稍稍放松，眼底重新燃起斗志。
陈古看着并肩作战的伙伴，望向窗外苍茫星空，轻声说：“那就继续写吧，写出足够精彩，让他们都舍不得删除的故事。”
另一边，归档员丙的房间里。
他坐在桌前，翻开观察记录本，写下第一行：【观察日志·第一天。目标宇宙：混乱，却透着莫名趣味。继续观察。】
写完，他顿了顿，从口袋里摸出一小块东西——是刚才小黄龙摔碎碗时，溅落的饼干渣。
他盯着饼干渣看了许久，指尖捻起，小心翼翼地舔了一口。
脸上依旧没表情，可眼底深处，却闪过一丝极淡、极难察觉的好奇。