火种号缓缓滑入最后的空间，纯白的空旷让人产生一种走进巨型复印机内部的错觉——还是墨盒用完只剩白纸的那种。小黄龙用尾巴尖碰了碰地面，嘀咕道：“这地砖擦得比我奶奶的假牙还亮，适合溜冰。”话音未落就“哧溜”滑出去三米远，四爪在空中划拉得像翻不过身的乌龟。
那扇门孤零零立在中央，门上流动的光字仿佛在跳一种古老的屏保舞蹈。李晓眯眼念出那句“后来者请证明”，忍不住吐槽：“这语气像极了我毕业论文答辩时的评委——‘同学，请证明你凭什么能毕业’。”他模仿着推了推并不存在的眼镜，“然后我掏出的不是答案，是给导师小孩的满月红包。”
苏宁迈着猫步绕门一周，手指划过门框边缘：“没有锁孔，没有按键，连个二维码都不贴。这年头连公共厕所的门都有智能感应了，定义之源的门禁系统居然这么复古？差评。”
“或许，”陈古走到门前，凝视那些光纹，“它要的证明，不是物理钥匙。”他想起老园丁消失前说的话——答案在走过的每一步里。可他们走过的每一步都挺狼狈的：被回声逼疯、扭着S形走路、看黑白电影看到怀疑人生……这能证明啥？证明他们是一群适应力极强的倒霉蛋？
“我知道了！”小黄龙突然用尾巴“啪”地拍地，龙须激动得打结，“它是要我们交作业！就像我小时候上绘画课，老师总说‘把你们的旅行见闻画出来’——现在我们得把这一路的经历‘交’上去！”
看晓扯了扯陈古的衣角，小手在空气中比划：“爸爸，我们是不是要……讲故事？”她眼睛里倒映着门上的光，像盛了两勺星星，“就像睡前故事那样，讲好了，门就开了。”
“讲故事？”初代园丁从低沉的情绪中微微抬头，数据化的脸上闪过复杂神色，“可我们这一路的故事……不太适合当睡前故事吧？”毕竟内容包含但不限于：被规则戏耍、被怪物追杀、目睹文明自我献祭，以及给宇宙之胃当临时厨师——这要是讲给孩子听，估计能成功治疗一百个小朋友的失眠多梦。
陈古却若有所思。他盘膝在门前坐下，这个动作让他看起来不像指挥官，倒像准备跟朋友撸串聊天的闲散青年。“那就讲吧。”他说，“但不是汇报，是……聊天。跟这扇门，跟门后面的‘什么’，聊聊我们这一路怎么活成现在这德行的。”
他清了清嗓子，开始对着门说话，语气随意得像在点评一部刚追完的烂尾剧：
“首先，我们学会了在回声里保持沉默的艺术——当你一句话被重复八遍，你就会发现人类百分之九十的发言都是废话。比如‘吃饭了吗’，回响八次后听起来就像一群复读机在举办饥饿营销研讨会。所以我们后来改用眼神交流，结果发现小黄龙翻白眼能翻出七种不同含义，从‘我饿了’到‘这破规则又来了’全都能覆盖。”
小黄龙配合地现场表演了一套白眼连招。
“接着，我们掌握了在禁止直线的世界里走出最优S形。”陈古继续，还比划了一下，“这教会我们一个道理：有时候，迂回比直达更能抵达目标，就像谈恋爱直接告白可能被拒，但先从借橡皮开始往往成功率更高。李晓同志为此贡献了十七种摔跤姿势，我们按难度系数和观赏性给他打了分，最高分那次他空中转体两周半，落地时居然还保持着拿枪的姿势——可惜枪飞出去砸中了苏宁的猫罐头。”
李晓捂脸：“那段能掐了别播吗？”
“然后我们经历了黑白电影。”陈古看向看晓，小姑娘正用黑白两色的蜡笔在电子板上涂鸦，画出来的人脸一边白一边黑，像顶着个月亮。“那会儿世界失去了颜色，但奇怪的是，我们反而更注意彼此的轮廓和表情了。色彩有时会欺骗眼睛，但灰度下的真实往往更加锋利——就像褪去美颜滤镜的自拍，虽然扎心，但至少你知道那真的是你。”
苏宁优雅地理了理衣领（尽管在黑白世界里那领子也是灰的），接话道：“我还顺便总结了在无色彩环境下的穿搭心得：层次感比颜色重要。所以我现在这身，理论上在哪个波长下都不会丑得太突兀——这是属于宇宙级流浪者的基本修养。”
门上的光纹微微波动了一下，像被逗乐了似的。
“再后来，我们遇见了老园丁。”陈古声音低了些，“他告诉我们，一个文明为了不被吞噬，选择把自己打碎拌进混沌里。这操作听起来有点像为了避免被老虎吃掉，主动跳进搅拌机把自己打成糊糊——但区别在于，他们是为了让老虎嫌‘味道不明确’而下不去嘴。这是一种极致的智慧：当你无法战胜规则，就去成为规则里的BUG；当你无法躲避吞噬，就去让自己变得‘不好吃’。”
初代园丁轻声道：“老师他们……不是消失了，是化成了另一种形式的‘存在’。就像盐溶入大海，你看不见盐，但每一滴海水都有了味道。”
“对。”陈古点头，“然后我们给宇宙之胃做了顿饭。”他掏出那个已经空了的“宇宙老干爹”瓶子，“撒了点概念辣椒粉。这说明什么？说明再可怕的终极存在，也可能被一点接地气的调味料打动；再宏大的宇宙危机，有时候解决方案土得像妈妈往你碗里猛加一勺辣椒酱——‘吃了出汗，病好一半’。”
小黄龙凑过来嗅了嗅空瓶子，打了个喷嚏：“阿嚏！这后劲够大的，我现在看你们都带着红油滤镜。”
门上的光字开始缓缓旋转，组成新的句子：
“有趣。但不够。定义权关乎创造与秩序，你们的旅程却充满混乱与戏谑。何以为凭？”
陈古笑了，那笑容里有种“我就知道你会这么问”的痞气。
“因为我们发现，在绝对荒谬的宇宙里，严肃往往是最快被逼疯的路径，而幽默才是最高效的防弹衣。”他站起来，拍了拍身上不存在的灰尘。
“回声格子逼疯我们了吗？没有，我们发明了‘眼神骂人比赛’。”
“S形走路难倒我们了吗？没有，我们开发了‘太空霹雳舞锦标赛’。”
“黑白世界压抑我们了吗？没有，我们举办了‘灰度时尚周’。”
“面对文明献祭的沉重，我们选择记住老园丁塞给我们辣椒瓶时的狡黠眼神——真正的勇气不是不流泪，而是一边流泪一边不忘给后来者讲个地狱笑话。”
“至于给宇宙之胃做饭……”陈古摊手，“这活本身就很搞笑好吗？我们可是用‘荧光棒钥匙’和‘概念辣椒粉’，完成了一次跨物种跨维度的临终关怀。这说明我们掌握了宇宙的终极生存技能：把任何绝境，都变成可以吐槽的素材。”
火种号的成员们互相看了看，忽然都乐了。是啊，这一路他们丢过脸、摔过跤、哭成狗、吓破胆，但神奇的是，没有人真的崩溃。也许正是因为那些猝不及防的滑稽瞬间，像一颗颗酸爽的柠檬糖，中和了苦难的苦涩。
“所以，”陈古面对门，一字一句道，“我们值得拥有定义权，不是因为我们多强大、多正确、多悲壮——而是因为我们够韧。韧不是硬扛，是像老王家的牛皮糖，抻长了能捆粽子，拍扁了能补鞋底，实在不行嚼着还能甜个嘴。我们能把回声变成脱口秀素材，把S形走成T台秀，把黑白电影看成文艺片，把文明悲歌听出其中希望的和弦。”
“如果我们来定义规则，”苏宁微笑接话，猫耳不自觉抖了抖，“那规则里一定会有一条：所有迷宫必须配备至少三个以上毫无必要的搞笑机关，以防冒险者压力过大提前秃头。”
李晓举手：“我补充：所有终极BOSS战前应提供五分钟中场休息，允许双方互相吐槽对方的攻击招式老土。”
小黄龙蹦起来：“还有还有！任何涉及吞噬宇宙的阴谋，其核心控制装置必须设计成可以用零食贿赂或讲冷笑话关闭的模式！”
看晓小声说：“……要留一个格子，专门放彩色蜡笔。”
初代园丁看着这群人，数据流的眼眶微微发热。他想起了播种者文明鼎盛时期的那些研讨会：严肃、精密、充满崇高感。但似乎……少了点什么。少了这种在深渊边缘还敢互相踹屁股开玩笑的浑不吝，少了这种把神级危机当成实习厨师考核的脑回路。
也许，文明真正的韧性，不在于能建造多坚固的堡垒，而在于堡垒被轰塌时，幸存者能用砖头搭出个滑稽雕像，还能指着它笑出眼泪。
门上的光静止了。
然后，所有光流汇聚到门缝处。
“咔嚓。”
很轻的一声，像咬破一颗糖果。
门向内缓缓打开。
没有万丈光芒，没有仙乐飘飘。门后是一个……房间？
一个看起来像老式图书馆阅览室的房间。木质书架顶天立地，上面塞的不是书，而是一个个悬浮的光球，每个光球里缓缓流转着不同的画面：星云诞生、细胞分裂、诗歌被写下、婴儿第一次笑……
房间中央有张长桌，桌上摊开放着一本巨大的、书页空白的典籍。典籍旁，摆着七把椅子。
还有一张小纸条，压在典籍角下，字迹潦草：
“坐。自己写。写你们觉得“世界该有的样子”。”
“PS：墙角有饮水机，茶叶在左边第二个抽屉，但三万年没换了，泡之前建议先闻闻。另外，Wi-Fi密码是“定义权不如一碗泡面”，全是小写，别输错。”
众人：“……”
小黄龙窜向饮水机：“我先检查检查有没有过期！”
陈古走到长桌前，手指抚过空白书页。书页触感温润，像阳光晒过的皮肤。
“真要写啊？”李晓有点发怵，“我高考作文都没及格过……”
“不写规则。”陈古提起桌上那支看似羽毛笔、但笔尖是微缩星云的工具，“写故事。写我们想看见的、那些值得被定义出来的故事。”
他落笔。
第一行字在书页上浮现，不是冰冷的条款，而是一段话：
“此后宇宙，所有迷宫的第八个格子，回声将自动编成一首多声部合唱，曲调可选，默认是《好运来》。毕竟赶路已经很苦了，至少让回声做个气氛组。”
苏宁笑了，接过笔写下：
“此后宇宙，任何被迫走S形的区域，地面将自动生成律动光影，配合步伐播放复古迪斯科金曲。摔倒者将获得一秒无敌帧，以及系统赠送的一句“你这舞步很有创意”。”
小黄龙用尾巴卷起另一支笔（它发现抽屉里有一整套）：
“此后宇宙，所有黑白领域必须配备一个隐藏彩蛋：找到三处隐藏色彩点并触碰，可解锁“一分钟彩虹暴风雨”体验券，附赠味空气。”
看晓被抱到椅子上，她握着最小号的那支笔，认真画了一个歪歪扭扭的太阳，太阳下是手拉手的小人。图画旁边，陈古帮她配了文字：
“此后宇宙，每个孩子的蜡笔盒里，都有一支永远用不完的、名为“可能”的颜色。”
初代园丁沉默良久，写下了一句播种者文明古老的祝福，但修改了结尾：