档案馆大门消散后，整座会场陷入了漫长的死寂。
三分钟。
整整三分钟，无人说话，只有各种生命形态的呼吸声、液体流动声、能量脉动声交织在一起——有个气态文明的代表因为太紧张，泄气漏了点笑气出来，周围几个代表突然开始傻笑，然后赶紧捂住嘴，场面一度诡异。
所有签署者都在消化脑海中翻涌的“未来记忆”——那不是预言，而是基于当下选择可能衍生的无数种轨迹，像看了一部超长超真实的互动式电影，而且你还不能快进。
黄金帝国的金鳞代表第一个打破沉默。他用力揉着额侧的鳞甲接缝处，那个部位因为情绪激动正在渗出金粉（他们紧张时会掉粉），龇牙咧嘴地开口，声音像生锈的齿轮：“我看见了……帝国三万年后的景象。”
“是什么样子？”隔壁展位的晶体生物小声问，晶体表面因为紧张出现了细密裂纹。
“废墟。”金鳞代表声音发哑，掉粉掉得更厉害了，“因为我们垄断了跃迁引擎技术，拒绝共享，还收天价‘过路费’——经过我们星域的飞船要交总货值百分之三十的税，连运垃圾的船都不放过。”他深吸一口气，鳞片摩擦发出刺啦声：“结果引发了十七个文明的联军围攻。他们说这叫……‘反垄断联盟’。”
“最后一艘母舰是在首都星轨道上……”他闭上眼睛，“被自己人造反的民众击沉的。民众的理由是：‘既然飞不出这个星系，那就炸了它，谁都别飞。’”
他转头看向那些新生文明代表，眼神复杂得像是打翻的调色盘——愤怒、恐惧、后悔，还有一丝终于理解了的明悟：
“原来压榨别人，真的会遭现世报。而且这报应……是自助式的，自己人动手。”
陈古这边，盘古殿正将涌入的信息流分类归档，像个超负荷运转的图书馆管理员。一百三十七条人类文明未来分支，每条都标注着概率和关键节点。
其中七十二支走向辉煌星际纪元——人类成了宇宙里的老好人，到处调解纠纷，还开了连锁火锅店，分店遍布三千星系。四十五支平稳发展——不好不坏，像杯温开水，但活得挺久。
剩余二十支——
是灭绝。
灭绝原因五花八门：外神入侵（概率12%）、内战崩溃（概率5%）、资源枯竭（概率2%）……甚至有一条分支的标注赫然写着：“因过度沉迷火锅饮食文化，导致农业星全部改种辣椒，生态链断裂，最终文明在辣味狂欢中全员胃穿孔而亡”。
小黄龙盯着这行字，龙须都翘成了感叹号：“这合理吗？！档案馆是不是对火锅有意见？！我们明明荤素搭配！还有清汤锅呢！”
“档案馆只记录逻辑上成立的可能性。”初代园丁走近，脸色依然凝重得像块铁，“哪怕这逻辑在我们看来荒诞——比如因为吃火锅灭绝。但仔细想想，如果全文明沉迷辣味，确实可能……”他顿了顿，“算了，先不说这个。你看到的灭绝分支里，概率最高的是哪条？”
陈古沉默两秒，调出那条分支。
“第三条。”
影像在空气中展开——那是回响中的一段破碎画面，像是偷拍视角，摇晃且布满雪花：
外神舰队再次撕裂星空而来，密密麻麻如蝗虫过境。但这一次，它们身后跟随着某种……活着的阴影。
没有实体，如墨雾翻涌，又似有生命般蠕动。它们移动时无声无息，但经过的星域会褪色——不是变暗，是变成黑白两色，像老照片。一颗原本蔚蓝的海洋行星，在被阴影掠过三秒后，变成了上世纪黑白电影里的画面，连海浪都静止了。
“这是什么？”老墨的触须瞬间绷紧，那是他极度紧张时的本能反应，“某种……去色滤镜成精了？”
“未知。”陈古放大画面，像素点疯狂重组但依然模糊。阴影旁浮现出档案馆的标注，只有两个字，用的是最古老的宇宙通用语，字体方方正正，透着股公文式的冷漠：
“猎犬”
“猎犬？”李晓皱眉，手指无意识地摩挲着枪柄，“犬科生物的高维变种？会汪汪叫的那种？”
“不是生物。”初代园丁的声音骤然收紧，像琴弦绷到极限，“是‘概念捕食者’。专门猎杀那些签署协议却阳奉阴违的文明——比如嘴上说共享技术，背地里藏私货；表面呼吁和平，暗地里捅刀子。它们隶属于……”
他顿了顿，像是要说出那个名字需要极大勇气，得先做三个深呼吸：
“档案馆的看守者——‘归档者’。一个比寂静法庭古老得多、也冷漠得多的存在。法庭审判，它们……直接擦除。”
全场哗然，各种语言的惊呼声炸开，像往油锅里泼了盆水。
“归档者？！那不是上古传说吗？！我奶奶的奶奶讲过，说宇宙大扫除时会有黑影来收垃圾！”
“传说里说它们是宇宙的清洁工，把不听话的文明‘归档’进地下室……”
“所以刚才我们签协议，等于在它们那儿挂号了？！这协议是体检表还是生死簿啊？！”
老法官艾尔法隆的脸色也变了，那本厚书从他手里滑落，“砰”地砸在地上，扬起一小片灰尘：“归档者……真的存在？我一直以为是吓唬小孩的睡前故事——‘不乖的话归档者就来把你收走’那种。”
“一直存在。”初代园丁苦笑，皱纹深得像刻上去的，“播种者文明鼎盛时期，曾捕捉到它们活动的痕迹。但我们当时傲慢地将其判定为‘高维空间自然现象’或‘集体幻觉’。现在看来……”他指向影像中那些蠕动阴影，手指有些颤抖：“它们是档案馆的质检员。专门负责将‘不合格文明’……下架归档。不是毁灭，是比毁灭更彻底的——‘从未存在过’。”
金鳞代表腿一软，差点瘫坐在地，金链子哗啦作响：“那我们现在签了协议……”
“等于进入了它们的观察名单。”初代园丁叹息，那叹息里有种认命的味道，“协议签署，就是向全宇宙——包括那些平时不露面的高维存在——宣告我们的文明共识。归档者会开始评估。如果我们言行不一，嘴上说着‘合作共赢’，背地里搞‘零和博弈’……”
他做了个抹除的手势，动作很轻，但所有人都觉得脖子发凉。
“就会被‘归档’。悄无声息，连个涟漪都不会留下。你的盟友会忘记你，你的敌人会忘记你，你的母星会变成一颗从未诞生过生命的岩石，你的历史会变成档案馆角落里积灰的一行字：‘文明编号XXXX，因违反共识协议，已归档。备注：火锅尚可，但太辣。’”
死寂。
这次连呼吸声都像被冻住了。有个代表因为太紧张，触手打了个死结，正在那悄咪咪地解。
几秒后，黄金帝国代表突然跳起来，金鳞炸开像只受惊的刺猬：
“我要求撤回签名！这协议我们不签了！这是卖身契！不，比卖身契还狠，这是送死契！”
“对！撤回！我们要退款！精神损失费！”
“这是欺诈性条款！签之前没说有质检员会来查岗啊！”
几个老牌文明代表跟着起哄，声音一个比一个大，但仔细听都在抖。
“肃静！”
老法官一声怒喝，那声音里灌注了圣光之力，震得整个平台嗡嗡作响，几个轻飘飘的代表差点被吹飞。
“协议一经签署，不可撤回。这是档案馆的底层规则——签字画押，概不退货。”他冷冷扫视那些代表，眼神像手术刀，“签署前，你们没阅读附属条款吗？第8888条，小字部分，需要放大镜看的那段？”
“我们以为那只是形式主义的免责声明……谁知道是真的啊！”
“愚蠢。”老法官毫不留情，用词像在骂小学生，“现在你们只有两条路：第一，严格遵守协议，证明自己是合格文明，争取个‘档案馆认证优质文明’的标签；第二……”
他抬头望向虚空，那里刚才还开着档案馆大门。
“等猎犬上门‘质检’。它们的工作效率很高，一般三到五个工作日完成评估，然后……归档。快递费到付。”
恐惧如病毒般蔓延，肉眼可见——水母文明代表从透明变成了惨白，晶体文明表面结霜了，岩族代表开始掉渣。
陈古能清晰感知到周围文明代表的情绪变化——从博览会开幕时的兴奋炫耀（“看看我们的新技术！”“瞧瞧我们的艺术！”），迅速蜕变为恐慌与戒备（“这话能说吗？”“这东西合规吗？”“我呼吸的姿势会不会违规？”）。
任谁突然发现自己头上悬着达摩克利斯之剑——而且还是智能追踪、自带质检报告的那种——都会是这个反应。
“爸爸。”晓晓轻轻拉他的手，小手有点凉，“那些狗狗……会咬坏文明吗？”
“会。”陈古蹲下身，直视女儿的眼睛，不打算撒谎，“但只要我们遵守约定，它们就不会来。就像交警叔叔——你不闯红灯，他就不罚你。”
“那我们……会违反约定吗？”
陈古沉默片刻，摇摇头：
“尽量不犯。但如果真犯了……”他摸摸女儿的头，“那就认错，改过，写检查。文明就像小孩，会犯错不可怕，可怕的是犯了错还嘴硬。”
话音未落，尖塔再次震颤！
但这次不是高维震荡那种空间扭曲，而是刺穿整个空间的尖锐警报，声音像指甲刮黑板混着婴儿哭嚎：
“警告！检测到高维实体入侵！”
“坐标：新生文明区，人类文明展位周边！”
“备注：非演习，重复，非演习。请勿投喂，请勿直视，请勿尝试合影。”
“什么？！”陈古瞬间起身，动作快得带出残影。
团队反应极速——三年多的冒险早把这群人磨炼成了条件反射机器：
李晓的枪械“咔哒”完成上膛，虽然知道可能没用，但握着的确安心；苏宁将晓晓护在身后，同时摸出便携护盾发生器；提尔体表圣光流转，整个人亮得像个人形灯泡；老墨的触须缠绕上相位切割刃，那刃口闪着不祥的蓝光；铁锤的数据屏弹出十七层防御协议，密密麻麻的代码瀑布般流淌。
小黄龙……一把抱住了它的宝贝铜锅，龙尾巴把火锅底料扫进怀里，嘴里念叨：“锅在龙在！锅亡龙亡！”
“回展位！”陈古低喝，声音压过警报。
众人冲出会场，在通道里狂奔。周围其他文明代表要么呆若木鸡，要么抱头蹲防，有个球状代表直接滚进了垃圾桶——从动作熟练度看不是第一次了。
刚抵达展区，所有人瞳孔骤缩。
一团不断变换形态的黑色雾状物——时而像团乌云，时而像滩墨水，时而又像某种抽象艺术——正在人类展位前缓慢飘荡。它移动时没有声音，但所过之处，色彩在消失。
它掠过小黄龙的火锅摊——
铜锅、食材、蘸料，瞬间褪为灰白。
不是脏污，不是暗淡，而是所有色彩、温度、气味都被某种力量“抽离”，像有人用橡皮擦把现实擦掉了一层。那锅原本翻滚着红油、飘着香气的火锅，现在变成了一锅冰冷死寂的、仿佛素描草稿般的汤底，连热气都不冒了。
“我的火锅！！！”小黄龙惨叫，那声音凄厉得能穿透三层甲板，“我熬了三天的牛油！我从地球带来的郫县豆瓣！我的花椒！我的八角！我的……我的灵魂！”
黑雾被声音吸引，转向它。
雾中浮现两枚纯白色的、没有瞳孔的光点，静静“注视”着小黄龙。那注视没有温度，没有情绪，纯粹得像在打量一件待归档的物品。
“退后！”陈古一把将小龙拽回，手心全是冷汗。
同时盘古殿全力运转，归墟之力展开灰白领域——那片能抵消一切法则的特殊空间。
黑雾触碰到领域边缘，略微停滞，随后……
绕了过去。
它似乎对“无法解析”之物缺乏兴趣，转而飘向李晓的射击演示靶。那些靶子用特殊材料制成，能自动记录命中点，此刻正显示着各种花式弹孔：有心形的，有笑脸的，还有“HELLO”字样。
雾气拂过——
靶子依旧矗立，但上面密集的弹孔全部消失。不是被填补，而是像“从未被击中过”，干净得像刚出厂。
“它在篡改现实？”苏宁声音发紧，护盾发生器已经亮起蓝光。
“不。”赶到的初代园丁脸色铁青，老人今天第二次露出这种表情，“它在执行‘预归档程序’——将可能违反协议的存在标记为待处理状态。你们的展品触犯了某条条款。它在……贴黄牌。”
“哪一条？！”陈古急问，脑子里飞快过了一遍协议——三千七百多条，谁记得住啊！
“协议有三千七百多条细则，还有一万四千多条补充说明，我怎么可能全都记得！”老人也急了，胡子都在抖，“我就记得第250条是‘禁止在公共场所随地大小便’，第1314条是‘情人节全宇宙放假’，但这两条跟火锅没关系啊！”
黑雾已飘至提尔的圣光疗愈仪前。
那仪器原本散发着温暖的金色圣光，能舒缓精神、治愈轻微创伤，此刻正有个长满眼睛的代表在体验——他说自己得了“星际旅行眼疲劳症”，需要光疗。
雾气包裹仪器的瞬间，温暖的金色圣光骤然变为冰冷的、档案馆式的惨白光芒，像审讯室的灯。那个代表“嗷”一嗓子跳起来：“我的眼睛！我的二十四只眼睛！这光比看太阳还刺眼！”
“它在……标准化。”老法官喃喃，那本厚书又捡回来了，正飞快翻页，“将所有存在转化为‘档案馆兼容格式’——统一，规范，便于归档。归档者不喜欢个性，它们喜欢整齐划一，像强迫症整理的文件夹。”
“怎么阻止？”李晓举枪瞄准，却不敢扣扳机——攻击行为本身就可能触发“禁止暴力”条款，而且鬼知道归档者算不算“生命体”，万一不算，开枪就等于攻击“公共设施”，罪加一等。
“用协议对抗协议！”初代园丁突然醒悟，拍了下脑门，“协议是你们唯一的护身符！归档者按规则办事，那我们也按规则来！立刻找出展品对应的合规条款！证明你们的正当性！就像被交警拦下要出示驾照——赶紧把驾照掏出来！”
陈古调出协议全文，那文档长得能绕地球三圈。数千条款在眼前飞速滚动，看得人眼晕。
“射击演示对应哪条？！”
“第381条！”铁锤秒答，处理器超频到冒烟，“‘允许文明展示合理自卫手段，但需注明：本演示仅供交流，不构成攻击意图’！咱们靶子上有免责声明吗？”
“有！”李晓指向靶子底座，“刻了一行小字：‘仅供娱乐，请勿模仿’！”
“那应该合规！”铁锤的数据屏弹出一个绿色对勾。
黑雾在靶子前停留三秒，白色光点闪烁，像是在“审核”。然后雾气退开，靶子恢复原状——弹孔回来了，连那个笑脸都恢复了。
“圣光疗愈？”
“第592条！”铁锤继续报，“‘允许展示医疗救助与生命关怀技术，但不得声称包治百病’！咱们的说明牌写了吗？”
提尔指向仪器旁的金属牌，上面刻着：“圣光疗愈仪，舒缓疲劳，安抚心灵。注意：治不了失恋，也治不了穷。”
雾气再次停留，审核，退开。圣光恢复温暖金色，那个多眼代表小心翼翼地又坐了回去，二十四只眼睛同时眯成缝。
“那火锅呢？！”小黄龙快哭出来了，抱着褪色的铜锅不撒手，“火锅属于哪条？！‘允许展示食物’？还是‘允许用高温液体烹饪’？还是‘允许把肉切成薄片’？”
铁锤的数据屏疯狂闪烁，散热风扇呜呜作响。三秒后，机械音里罕见地带上了焦虑：“未检索到与‘饮食文化展示’直接相关的条款！最接近的是第720条：‘允许交换非战略性物资’——但食物算战略性物资吗？归档者会不会认为火锅底料是生化武器？！”
而此时，黑雾已完全笼罩火锅摊。
那锅汤正从灰白褪为透明，边缘开始像被橡皮擦抹去般消散——先是香菜，再是葱花，接着是漂浮的辣椒，最后连汤本身都在变淡，像要蒸发进虚无。
“不！那是老陈给我打的铜锅！！”小黄龙挣脱陈古，不管不顾扑过去抱住锅沿，尾巴死死缠住桌腿，“我从地球背过来的！锅耳朵上还有我磕的印子！这是文物！这是传家宝！这是……这是我吃饭的家伙啊！”
黑雾触碰到它的瞬间——
小龙浑身的鳞片从灿烂金色迅速褪为石像般的灰白，从尾巴尖一路蔓延向上，像有人用灰油漆在刷它。
“小黄龙！”陈古目眦欲裂，却仍不能攻击——归档者现在是“执行公务”，攻击公务人员罪加三等。
千钧一发之际，晓晓挣脱苏宁的手，小跑着冲到黑雾前。小姑娘才到雾气的腰部，得仰着头看那双白色光点。
“狗狗！”