“嗯！”终焉雀跃，随即想起什么，“对了，档案馆让我转告：等树结果，人类可以选一颗‘宇宙果实’，那是按文明蓝图定制的新宇宙种子——专属人类的。”
陈古怔住：“这是……”
“奖励呀。”终焉笑如星绽，“因为你们教会了归墟做饭，教会了终焉做人，现在……还要教一双只会毁灭的眼睛，学会怎么让东西长出来。”
回家已是深夜，看晓强撑着眼皮等门。
“谈妥了？”
“妥了。家里要多位园丁叔叔了，就是眼睛有点大，以后咱家窗户得改大点。”
少女噗嗤笑了：“它真能变好？”
“好与坏，有时候不是属性，是习惯。坏习惯能改，好习惯能学——无论对人，还是对眼睛。”陈古望向星空，“我们都在学。”
第二天，龙城小学操场。
水晶族孩童和人类少年正踢一场跨物种足球赛，球门闪着能量护盾。教室里，全息屏播放着《跨文明史·人类篇》。
老师点开影像：“今天讲人类代表陈古与寂静法庭的建立……”
画面出现陈古十年前的形象。
孩子们齐刷刷回头，看向窗外路过、正假装看天的陈古本尊。
“是陈古爷爷！”
窗外的“爷爷”脚下一个趔趄。看晓在座位上憋笑憋得肩膀直抖。
历史就这样变成了教材，而创造历史的人，正在为怎么躲开小粉丝要签名而发愁。
放学后，星际美食街人声鼎沸。
小黄龙的“宇宙火锅联盟”旗舰店大排长龙，新招牌“归墟烤串”滋滋冒油，辣味分子弥漫三个街区。
“陈古！这边！”黄金帝国议长——那位金鳞闪亮的蜥蜴人热情挥手，“我儿子充了VIP，充十万送星际旅行，现在我们家飞船燃料费都省了！”
众人围坐，涮着“时间露珠”毛肚，笑谈十年变迁。
“我们帝国想和人类合建观测站，专门研究摇篮树，”议长压低声音，“顺便……偷学点园艺。园丁二号现在可是星际网红！档案馆给它开的专栏《吞噬者的救赎》，点击破千亿！还有代言——‘用了这款眼部护理液，你看世界的眼神都会变温柔’，笑死我了！”
笑声中，陈古摩挲着口袋里那颗文明晶体。
那些被吞没的文明并未真正死去，它们的故事、歌声、梦想，如今成了另一双眼睛学习“生长”的第一课。
毁灭是最简单的复制，而创造，才是最难、也最美的原创。
夜深，陈古立于阳台。
掌心晶体莹莹生辉，万般文明记忆如水归流，悄然汇入龙城地下的盘古殿——那里已成为跨文明记忆库，对所有善意访客开放。
而在三百万光年外，摇篮树下，正上演温馨一幕：
园丁二号以光须轻拭叶片，动作小心得像在拆炸弹。终焉在旁边哼着走调的《小星星》。
“今天学了什么？”
“‘耐心’。”眼睛的瞳孔柔和下来，“原来等一颗果子熟，比吞掉它……更让人心跳。”
它尝试勾起光须，做了一个笨拙的“比心”手势。
星光洒落，规则之树静默生长，新果在枝头酝酿光华。
树下，曾经的吞噬者小心修剪枝杈，如呵护珍宝。
星海之上，人类文明悄然迈入新纪元——
不是独霸天下的纪元，而是学会把敌人变成园友、把伤疤变成餐桌、把终焉变成家人的，有点吵、有点暖、永远有意外的纪元。
而最好的故事，永远是下一盘菜，下一颗果，下一次……笑着重逢。