“会怎样？”
“独立落下，成为新的树苗。”
众人震撼无言。
原来我们拼命保护的摇篮，只是一颗种子未来可能长成的森林里，一片刚刚舒展的叶子。
归家号获得“引导者”许可，泊入树根附近的“园丁驿站”。
那是个悬浮在气根间的古朴庭院，有石桌竹椅，甚至还有一壶热气袅袅的茶。
桌边坐着一位…穿着工装裤、戴草帽的老者，正在修剪盆栽。
盆栽里，缩微的星云在缓缓旋转。
“来了？”老者头也不抬，“坐。茶自己倒。”
陈古谨慎坐下：“您是…”
“编号七，园丁。”老者放下剪子，露出一张饱经风霜却温和的脸，“负责照看这一区的树冠。你们的事，听源提过。”
他看向启明，眼神复杂：“孩子，你体内的指令…很麻烦。”
启明低头：“我知道。”
“但有解。”老者倒茶，“源留了后门——当园丁考核通过，指令会自动转化为‘园丁守则’。不再抹杀，而是…修剪。”
“修剪？”
“剪掉文明发展中的‘病变部分’，引导健康生长。”老者微笑，“就像打理盆栽。园丁的刀，不是为了砍树，是为了让树长得更好看。”
这比喻，让所有人都松了口气。
考核内容出乎意料。
不是战斗，不是解密，而是……
“照看这片‘试验田’三个月。”老者指向驿站后方一片发光苗圃，里面是几十个刚刚萌芽的微观宇宙，“观察记录，适当干预，期末交报告。”
看晓眨眨眼：“这像…星际版小学生种豆子实验？”
“本质一样。”老者呵呵笑，“文明也好，豆子也好，长大都需要耐心、观察，还有一点恰到好处的爱。”
小黄龙举手：“那我们可以用美食干预吗？比如给心情不好的宇宙泡泡煮碗面？”
老者一愣，大笑：“可以！源要是知道你这么做……一定很开心。”
于是归家号暂驻驿站。
启明每天记录微观宇宙的成长，学会了区分“健康扩张”和“恶性膨胀”。
看晓给几个“发育不良”的小宇宙讲了地球童话——后来监测显示，那几个宇宙里率先诞生了爱听故事的文明。
小黄龙真的给一个“情绪低落”（表现为光晕暗淡）的宇宙气泡煮了碗“快乐云吞”，第二天那气泡明显亮了一圈。
李晓和苏宁在苗圃边开了块地，种上地球蔬菜——宇宙第一菜园，星际扶贫从种子开始。
铁锤优化了整个驿站的灌溉系统（灌溉用的是浓缩的时空能量）。
老墨和提尔负责给新园丁们上课，内容包括《宇宙病虫害识别》和《文明修剪的伦理边界》。
三个月转瞬即逝。
交报告那天，老者细细翻阅。
看到某页时，他抬头：“这个编号γ-773的宇宙…你们为什么干预它加速进化？”
陈古坦然：“因为它内部诞生了‘分享’概念，但缺乏实践模型。我们注入了火锅文化的基础算法。”
老者沉默片刻，笑了：“源会喜欢的。她一直说…最好的文明，是懂得围炉共食的文明。”
他盖下印章：“考核通过。现在，你们是正式的宇宙园丁了。”
一道温和的光笼罩团队，尤其是启明——他体内的暗金纹路重组，化为繁复的树形图。
“指令转化完成。”他睁开眼，眸中清澈坚定，“新守则：观察、引导、珍视每一份成长的可能。”
最高的权限，原来是最温柔的约束。
临别，老者送他们到驿站门口。
“树巅的答案，需要你们自己去看。”他递来一把发光的钥匙，“这是‘上升权限’。但记住…”
他神色郑重：“答案未必是你们想要的。宇宙之树顶端，藏着所有文明的终极考题。”
“考题是什么？”
“到时候就知道了。”老者挥手，“去吧。记得常回来喝茶——园丁这行，最重要的是别把自己活成孤零零的树。”
归家号再次启航，向上，向树巅。
船舱里，新晋园丁们围坐吃庆祝火锅。
启明涮了片星空兽肉，突然说：“我想改名字。”
“改什么？”
“园丁启明。”少年眼中星光流转，“前半生为指令而活，后半生…”
他看向锅里翻滚的热气，和热气后一张张笑脸：
“为守护这片热闹而活。”
窗外，宇宙之树无垠向上。
而树冠的顶端，隐约有光在流动，像在等待，又像在考验。
但至少此刻——
锅里汤正沸，身边人正好。
前路再未知，也敌不过此刻一勺热汤的温度。
那就，继续向上吧。
带着满船烟火气，去赴那场终极的…
家常便饭。