启明星号起航前七天。
最后一批物资正在装船，船坞里本该是机械轰鸣、人声鼎沸的热闹景象——但此刻却出奇安静。不是没人，是所有人都下意识屏住了呼吸，连搬运机器人都在路过某个区域时自动调低了功率。
因为来了位特殊的访客。
陈古站在主舷梯前，看着那艘纯白色、没有任何标识的穿梭机如羽毛般轻落在对接平台。舱门滑开，走下来的身影让周围的光线都显得柔和了几分。
白袍，白发，白须。手里拄着一根看似普通、实则内部流淌着星河光影的木杖。面容慈祥得像邻居爷爷，但那双眼睛……深邃得像是把三万年的星空都装了进去，多看一秒都会迷失方向。
“寂静法庭，文明观察员。”老人微微欠身，动作优雅得像在演绎失传的古礼，“编号：园丁-001。你们可以叫我……初代园丁。”
陈古身后，小黄龙悄悄拽他衣角，用气声说：“老大……这老爷子身上味儿不对。”
“什么味儿？”
“刚翻过土的清新味儿、被太阳晒过的青草味儿、还有……至少三万年前某场大火烧剩下的灰烬味儿。”小龙的鼻子抽了抽，“俺的嗅觉不会错，这三种味道时间跨度极大，但在他身上混成了同一股‘老’味儿。”
陈古心里一凛。三万年前？那几乎是人类文明有文字记载的起点。
“欢迎。”他伸出手，“陈古。”
两只手握在一起。初代园丁的手温暖而干燥，触感真实得过分。但陈古感觉到——对方体内没有任何能量波动。不是没有，是收敛得完美无缺，像把整个海洋装进了茶杯，却一滴不漏。
“奉法庭之命，我将随行监督。”园丁微笑，笑容里有一种教科书式的温和，“确保自由火种的持有者，不会……在星海里乱点火。”
话说得客气，用词也俏皮。但意思很明白：我们是来监视你们的，怕你们这把火把自己和邻居都烧了。
李晓皱眉，想说什么。陈古轻轻摇头。
“理解。”他侧身让开通道，“请登船，园丁先生。您的房间已经安排好了——在观景舱隔壁，窗户最大，星光最亮。”
“多谢费心。”园丁缓步走上舷梯。
每一步都踏得很稳，木杖点在金属甲板上，发出清脆的“叩叩”声，节奏恒定得像秒针。小黄龙盯着他的背影，龙须绷得笔直。
“老大，俺不舒服。”它又拽陈古。
“忍着点，礼貌。”
“不是，你看他走路——”小龙压低声音，“他没影子！”
陈古仔细看去。舷梯上方明明有照明，但园丁脚下确实没有影子——不是被光吞没，是影子本身选择了不出现，仿佛连光都尊重他的存在，不敢随意勾勒轮廓。
更诡异的是：园丁的每一步，落在甲板上的脚印……都在发光？不是实体的光，是某种时空的“印痕”，像石子投入水面荡开的涟漪，但涟漪里流淌的是凝滞的时间。
“时空稳固者。”陈古低语，“他的存在本身，就在固定周围的时空结构。走路不是移动，是把混乱的时间线一步步踩平整。”
“啥意思？”
“意思是他如果愿意，能让整艘船的时间暂停，然后挨个给每个人理发——而你只会觉得打了个盹。”陈古顿了顿，“当然，他通常不会这么做。这是礼貌。”
小龙倒吸冷气：“那俺打游戏时他暂停时间，俺不就掉段了？！”
“……你的关注点总是这么清奇。”
安置好园丁后，陈古召开紧急会议。会议室里气氛凝重得像暴风雨前的海底。
“这不就是监视吗？而且是带住宿的长期监视！”赵明工程师拍桌子，眼镜都滑到鼻尖，“咱们辛辛苦苦拿到自由火种，转头就派个监工？这像话吗？就像你终于考到驾照，交警说‘我坐副驾跟你一辈子’！”
“法庭有权这么做。”苏宁调出星际公约的加密条款，全息文字在空中旋转，“自由火种是顶级权限，持有文明需接受‘引导期’监督。期限……不定。”
“不定？”王大有手里的土豆差点掉地上，“那不就是永远？直到他们觉得咱们‘成熟’？”
“通常是该文明证明自己能‘成熟运用’为止。”苏宁看向陈古，“但标准由法庭定。他们说你成熟你就成熟，他们说你幼稚……那你吃奶嘴都是违规。”
陈古没说话。他在回想园丁登船时的眼神。那眼神里有审视，有评估，像园丁在检查新苗的长势。但还有一种……难以言说的情感。像是怀念？又像是羡慕？一个三万岁的存在，在羡慕一群平均年龄不到五十岁的后来者。
“先正常接待。”他最终决定，“该工作工作，该测试测试。观察他，也让他观察我们——就当多了个随船教授，虽然这教授能让你挂科到文明毁灭。”
“要是他指手画脚呢？”小黄龙举手，“比如嫌俺炒菜油烟大，让俺改做沙拉？”
“那就讲道理。”陈古顿了顿，“讲不通道理……就请他吃火锅。辣到他说不出话，问题就解决了。”
众人一愣，然后笑了。也对，酸汤鱼能征服水晶星人，火锅说不定也能征服法庭观察员——毕竟宇宙真理之一：没有人能拒绝滚烫的红油，神明也不行。
接下来的三天，园丁在船上“散步”。真的是散步，从上层修真区走到下层生态区，从厨房逛到引擎室，像游客参观博物馆。不说话，不多问，就是看。偶尔伸手摸摸墙壁，感受材料的质地，表情像在触摸古董的纹理。或者停在舷窗前，望着星空出神，一站就是几个小时。
第四天，他主动找到陈古。“陈古阁下，有空聊聊吗？关于时间、文明，以及……辣椒的哲学。”
“请。”陈古带他来到观景台。
地球在下方缓缓旋转，蓝白纹理美得像一幅未干的油画。园丁看了很久，久到陈古以为他变成了雕塑。终于，老人开口，声音轻得像怕惊扰星光：
“很美，对吧？”
“嗯。”
“三万年前，我的母星……也很美。”园丁的声音里有种陈年老酒的醇厚，也有一触即碎的脆弱，“后来毁了。被我们自己毁的——不是因为战争，是因为太追求完美，完美到失去了活着的实感。”
陈古心里一动：“您是……播种者？”
园丁没有直接回答。他转过身，看着陈古，眼里的星空仿佛在旋转：“法庭派我来，名义是监督。实际上……是我申请的。用我攒了三万年的年假和全部人情。”
“为什么？”
“我想回家看看。”老人眼里泛起泪光，但那泪光没有落下，而是化作细碎的星屑飘散，“三万年前，我们从母星出发，散播文明火种。我以为……那是永别。但有些告别，时间越长，回音越响。”
木杖轻轻点地。嗡——一幅全息星图在两人之间展开。那是人类从未见过的星域，坐标被层层加密，但能看到大致的轮廓：一颗冰封的星球，表面有蛛网般的光纹，周围环绕着十二颗人造月亮，月亮排成古老的星座阵列。
“摇篮。”园丁抚摸着星图，手指穿过虚影，动作温柔得像抚摸婴儿的脸，“播种者的母星。三万年前，我们启动了‘永恒冬眠’协议，把整个星球封存——不是毁灭，是暂停。等待……某个时机。”
“什么时机？”
“当有文明能独立走出摇篮，找到我们时。”园丁看向陈古，目光灼热得像新生的恒星，“你们……快到了。不是物理距离的快，是文明进程的‘快’——你们只用了几千年，就走完了我们三万年的弯路。”
陈古心跳加速。他想起盘古殿里的那些失落科技，想起修真与科学那看似荒谬却有效的融合。“所以您随行，是想……”
“想亲眼看着你们抵达。”园丁笑了，笑容里有三万年的苦涩和一丝释然，“然后……代替我那些再也回不去的同胞，说一声‘欢迎回家’。虽然‘家’可能已经认不出我们了。”
沉默。窗外星光流淌，像时间的河。
“您不怕法庭发现您的真实目的？”陈古问。
“怕。”园丁坦然，“但我老了，三万岁了。按播种者的寿命，也该入土了——如果还有土可入的话。最后的心愿，就是想看看……后来者。看看我们当年种下的种子，有没有长出不一样的风景。”
他从白袍内袋里，掏出一块水晶。拳头大小，内部封存着一缕跳动的光，那光的节奏……像心跳。
“这是‘摇篮之证’。”他递给陈古，“如果你们遇到‘摇篮守卫’，出示这个。他们……可能还认得。毕竟程序比记忆忠诚，虽然也更容易死机。”
陈古接过水晶。触感温暖，像握着谁的心脏，还能感觉到微弱但坚定的搏动。
“守卫是什么？”
“当年留下的自动防卫系统。”园丁叹气，“时间太久，我不知道它们是否还能识别友军。程序会老化，逻辑会错乱，可能把你们当成入侵者，也可能把陨石当成贵宾。但至少……有这个，你们不会被第一时间打成筛子。”
“为什么帮我们？”
“因为你们让我看到了希望。”老人目光灼灼，那股“老”味里突然透出新芽的清新，“播种者失败了——我们的文明追求绝对的理性、完美的秩序，最后把自己活成了一座精密的坟墓。但你们……不一样。”