“所以你是说……整个文明因为‘明天再做’而快灭绝了？”
龙战盯着全息投影里的求助信号，觉得自己的理解能力可能出了问题。
投影那头是档案馆的凯诺，他表情罕见地带着一丝……无奈？
“准确说，是‘时延族’。”凯诺调出数据，“他们发明了时间存储技术——可以把今天的时间存起来，留到以后用。初衷是提高效率，但现在……”
画面切换：一个慵懒的城市，所有建筑都半完工，街道上漂浮着“稍后完成”的标签。居民们躺在悬浮椅上，打着哈欠。
“他们存了太多时间，结果现在整个文明的‘待办事项’堆积成了时间债。”凯诺叹气，“根据计算，如果现在开始偿还，需要连续工作三百年——不吃不喝不睡。”
苏映雪眨眨眼：“所以他们决定……”
“决定再存一点时间，明天开始还。”凯诺面无表情地说，“已经说了七百四十二次‘明天’。”
问心的声音从可能性维度飘来：“我看到了五万种未来分支，其中四万九千种都以‘文明因无限拖延而时间结构崩溃’告终。顺便说，最乐观的那条分支里，他们终于在宇宙热寂前一秒开始工作。”
平衡者补充：“情感分析显示，全文明弥漫着‘反正还有明天’的乐观拖延情绪。焦虑感为零——因为他们把焦虑也存到未来了。”
龙战揉了揉太阳穴：“所以他们向我们求助的原因是？”
“因为他们答应档案馆要提交一份文明发展报告。”瑟拉插话，“已经拖了十个标准年了。档案馆催了三百次，他们每次都说‘在做了在做了’。”
“实际上呢？”苏映雪问。
“实际上报告只写了个标题。”凯诺调出文档——《关于时延族文明发展的全面分析报告（暂定名）》，文档创建日期：十年前。最后修改日期：九年前。修改内容：在标题后加了个笑脸表情。
---
茶话会特别会议，时延族的代表出现了——或者说，半出现了。
他的全息影像时断时续，声音拖得老长。
“欢~迎~各~位~”代表慢悠悠地说，“抱~歉~迟~到~了~五~分~钟~因~为~我~决~定~先~存~起~这~段~时~间~以~后~再~体~验~”
网络意识温和地提问：“你们意识到问题的严重性了吗？”
“当~然~”代表点头——这个动作持续了十秒钟，“我~们~计~划~明~天~开~始~认~真~讨~论~这~个~问~题~”
曦光的光波急促闪烁：“你们十年前就是这么说的！”
“所~以~我~们~决~定~改~成~后~天~”代表认真地说，“这~是~进~步~”
晶核的晶体表面开始出现裂纹——这是晶体族表示快要崩溃的方式。
龙战深吸一口气：“让我们看看实际现场。”
---
时延族母星，一个被“明天”统治的世界。
街道上，半完工的建筑外挂着“即将竣工（预计日期：三十年前）”的牌子。交通工具停在半路，乘客们探出头：“等我存够时间再继续开。”
最离谱的是他们的政府系统。
“年度预算审议？”一位官员打着哈欠，“我们已经存了五十年的会议时间，打算等攒够一百年一次性开个大的。”
“基础设施维修？”另一位官员翻着日程表，“安排在……嗯，下个世纪。反正现在还能用。”
他们甚至发明了“时间分期付款”。
“我想学钢琴。”一个年轻人对龙战说，“所以我把学习过程分成了一万个小节，每天学一节，存起来的休息时间足够我休息……呃，等我算算。”
他闭上眼睛，五分钟后睁开：“算好了！如果每天学一节，我需要二十七年完成。但我存的时间够我每学一节休息一个月，所以实际完成时间是……两千二百五十年。”
苏映雪瞪大眼睛：“那你打算什么时候开始？”
“明天。”年轻人坚定地说，“或者后天。或者大后天。反正我有时间。”
平衡者悄悄对龙战说：“我感知到整个文明的‘现在’正在稀薄化。他们活在‘已经过去’和‘尚未到来’的夹缝里。”
“最糟糕的是，”问心补充，“他们存储的时间开始产生利息了。”
“时间利息？”
“嗯。存储的时间会‘发酵’，变得更难使用。就像存了太久的食物会变质。他们现在要使用存储的时间，需要支付额外的时间作为手续费。”
龙战看着街边一个试图使用存储时间的老人——老人想用存储的一小时来完成购物，但系统提示：“此时间已存储三十年，需额外支付三小时作为时间税方可使用。”
老人想了想：“那……我改天再用吧。”
他选择了“再存一百年”，这样时间税会更高，但……那是明天的问题。
---
“所以治疗方案是什么？”回到茶话会，龙战问网络，“强制清空他们的时间账户？”
“那会引起时间休克。”网络意识说，“瞬间涌入的待办事项会让文明崩溃。我们需要……温和的介入。”
方案来自一个意想不到的来源：地球的拖延症互助会。
“我是老王，有三十年的拖延经验。”地球代表在会议上说，“我的毕业论文拖了五年，健身房会员卡用了三年才第一次去，去年买的书到现在还没拆封。”
时延族代表感兴趣了：“那~你~怎~么~还~活~着~？”
“因为我学会了‘五分钟法则’。”老王认真地说，“不管多不想做的事，先做五分钟。就五分钟。五分钟后可以停。”
“五~分~钟~太~长~了~能~不~能~五~秒~？”
“那就五秒。”老王点头，“关键是打破‘完美开始’的幻想。不用等整块时间，不用等状态好，就现在，做一点点。”
网络意识完善了这个方案：“我们提议‘时间急救包’——把庞大的时间债拆解成微小、可立即执行的单元。”
问心计算可能性：“如果每天只偿还千分之一的时间债，配合正常的时间流动，可以在不崩溃的前提下，一百年内清偿完毕。”
“但~我~们~明~天~再~开~始~执~行~可~以~吗~？”时延族代表问。
“不行。”所有茶话会成员齐声说。
---
实施阶段。
第一天，目标是：完成一件事。任何事。
光语族和晶体族组成联合监督小组，曦光和晶核亲自到场。
时延族首都，中央广场。
“今~天~的~任~务~是~什~么~？”市长慢悠悠地问。
“修好那个路灯。”龙战指着广场边一盏闪烁了二十年的路灯。
“但~我~们~需~要~先~制~定~计~划~”工程师翻开笔记本，“第一步：研究路灯型号。第二步：采购零件。第三步：安排施工时间。第四步……”