“停。”苏映雪打断，“零件在这。”她递过一个工具箱，“梯子在这。”她指着旁边，“你，现在，爬上去，换灯泡。”
工程师看着灯泡，看着梯子，看着工具箱。
“就……现在？”
“就现在。”龙战点头，“不做计划，不存时间，就现在。”
工程师犹豫地爬梯子——动作缓慢得像树懒。他花了十分钟才爬上去，又花了五分钟拧下旧灯泡，再花十分钟拧上新灯泡。
整个过程，时延族民众在
当新灯泡亮起稳定光芒的那一刻——
广场爆发出欢呼。
“我~们~完~成~了~一~件~事~！”市长激动地说，“在~计~划~之~外~！在~时~间~表~之~外~！”
平衡者感知到情绪波动：“第一次，整个文明集体体验到了‘立刻完成’的成就感。虽然微小，但真实。”
第二天，任务升级：完成三件事。
第三天：五件事。
一周后，时延族建立了“今日事今日毕”特区——在这个区域里，时间存储功能被禁用。
一个月后，第一座“已完成建筑”挂牌——虽然只是个小公园，但所有设施都完工了，没有“即将”标签。
---
“但我们发现一个问题。”茶话会进度汇报会上，时延族的新代表说话速度正常多了，“当所有事情都立刻做……我们失去了‘期待’的乐趣。”
老王点头：“这是关键。健康的拖延和病态的拖延有区别。比如，故意留一块蛋糕明天吃，是享受期待。但因为怕胖永远不吃，是病态。”
网络意识提出修正方案：“时间管理不是消灭拖延，而是区分‘滋养性拖延’和‘消耗性拖延’。”
问心展示新模型：“建议保留百分之二十的‘灵活时间缓冲区’——可以用于即兴、休息、期待。但百分之八十的时间需要活在当下。”
时延族采纳了这个方案。
他们重新设计了时间存储系统：短期存储（一天内）免费，中期存储（一周）收低税，长期存储（一月以上）收高额时间税——税高到让你觉得“不如现在就做”。
他们还发明了“时间尝鲜券”：可以用存储的时间兑换新体验，但必须在24小时内使用。
“我用了存储的一小时去尝试了陶艺。”一个时延族年轻人兴奋地展示作品——一个歪歪扭扭的碗，“虽然做得烂，但做的时候很快乐！而且我不用等‘有时间再说’了！”
---
危机解决后的茶话会，话题转向了茶话会自己。
“说起来，”龙战突然意识到，“我们答应档案馆的季度报告是不是……”
会议室突然安静。
凯诺冷冷地说：“是的。已经拖了两周。”
瑟拉调出记录：“茶话会待办事项清单：1. 更新成员文明档案（进度：百分之十）。2. 整理危机处理案例库（进度：写了标题）。3. 制定长期发展规划（进度：约了会议，会议时间：下个月）。”
所有成员互相看看。
曦光的光波闪烁：“我们是不是……被传染了？”
晶核的晶体出现细纹：“不可能。我们是帮助者，不是患者。”
但问心毫不留情：“可能性分析显示，茶话会自身的时间管理效率在过去三个月下降了百分之三十七。原因：处理太多拖延症案例，潜意识中吸收了‘明天再做’的思维模式。”
平衡者点头：“我感知到集体潜意识里确实有‘反正问题总能解决，不着急’的情绪。”
沉默。
然后龙战站起来：“那就现在。不做完美计划，不等到下次正式会议。就现在，在这个非正式的场合，把报告框架搭出来。”
接下来的四十七分钟——没有存储，没有拖延——茶话会成员们现场协作，完成了季度报告的百分之八十。
粗糙，不完美，有错别字。
但完成了。
“原来‘完成’比‘完美’感觉更好。”苏映雪看着生成的文档，“即使它还有很多要修改。”
时延族代表最后发言：“我们想送给茶话会一个礼物。”
礼物是一个特制的时间沙漏——但里面的沙子永远在流动，无法存储。
底座刻着字：“现在，就是所有时间中最重要的一刻。”
---
那天晚上，龙战和苏映雪在家讨论明天的计划。
“明天我想整理书房。”苏映雪说。
“明天我想锻炼。”龙战说。
两人对视，然后同时笑起来。
“或者……”龙战说，“我们可以现在整理十分钟书房，现在做十个俯卧撑？”
他们真的做了。
书房依然乱，十个俯卧撑也不会立刻练出肌肉。
但睡觉前，两人都有一种微小的满足感：今天，有一些事情，没有被存到明天。
茶话会网络日志更新：
“时延族危机解决。新共识：时间是河流，不是仓库。今日事可今日毕，也可留一点给明日的自己——但要知道那是礼物，不是债务。新增‘时间健康小组’，首项任务：监督茶话会自身不拖延（注：本日志拖了半小时才写）”
网络意识添加表情：
那是沙漏、闪电和勾选标记。
窗外，时延族的母星上，第一次有城市在夜晚准时点亮所有路灯——不是“即将点亮”，不是“计划点亮”，而是“此刻，此地，光明”。
据说，他们甚至开始计划一个庆祝活动。
计划执行时间：下周。
但这次，他们真的会执行——因为邀请函已经发出，场地已经预定，蛋糕已经订购。
毕竟，有些美好，值得不拖延地等待。
也有些美好，值得现在就品尝——比如龙战刚煮好的夜宵饺子，虽然皮有点厚，馅有点咸，但热腾腾的，就在此刻。