龙照十一个月大的时候，迎来了他在地球上的第一个生日。
生日派对简单但特别：在家里的客厅举办，四位祖父母全到齐了，涟漪、小刺、阿杰（刚从衰变区回来休假）也来了，还有几位茶话会文明代表通过全息投影参加——包括渺渺、光影文明和结晶文明的代表，以及平衡之音的两个光点。
“各位注意，”派对开始前，苏映雪在家庭群里发通知，“礼物不要送太‘重’的，尤其是概念层面的礼物。上次渺渺送来一个‘可能性泡泡体验版’，小园玩了之后做了三天关于平行宇宙的梦，虽然他说梦里很有趣，但我不想再经历那种半夜醒来发现儿子在跟空气聊天的场面了。”
渺渺立刻回复：“这次我准备了‘安全版的可能性绘本’！纯物理的，纸做的，没有概念附着！”
小刺：“我做的玩具通过了所有安全检测！网络意识亲自认证的！”
阿杰：“我……我买了一辆能遥控的小汽车。就普通小汽车，不会飞不会变形不会发射激光的那种。”
派对在周六下午三点开始。
客厅被装饰得很温馨：气球是地球传统的彩色气球，但其中混了几个光影文明送的“柔光球”——它们会自动漂浮、缓慢变色，像是呼吸一样；墙上挂着结晶文明送的“几何彩带”，那些晶体薄片在阳光下折射出彩虹般的光谱；窗台上摆着预知族送的“可能性盆栽”，据说这株植物的生长形态会根据周围环境的变化而不同。
龙照今天被打扮成小寿星的样子：穿着红色的中式传统小棉袄（外婆亲手做的），戴着虎头帽（奶奶买的），坐在高脚椅上，好奇地看着满屋子的人和……非人。
“来，小园，看这里！”龙战的父亲——龙爷爷——举着相机，“笑一个！”
龙照很给面子地咧嘴笑了，露出两颗新长的小门牙。随着他的笑，房间里那些柔光球突然同步闪烁成温暖的金色，几何彩带折射出的光谱变得更加柔和。
“哦哟，”光影文明的代表——一个名叫“光语-七”的幼教专家——的光体愉快地波动，“他在用概念场呼应快乐情绪！这很自然，很健康！”
生日派对的第一项是：抓周。
“这是地球传统，”苏映雪向投影中的外星代表们解释，“在孩子周岁时摆出各种物品，看他第一个抓什么，据说能预示未来的兴趣或职业。”
地板上铺着红布，上面摆满了物品：传统的毛笔、算盘、书籍，也有现代的电脑鼠标、听诊器玩具、小画笔，还有……一些特别的选项。
“我们也想参与抓周！”渺渺在投影里举手，“我放了一个‘可能性骰子’——安全版的！六个面代表六种不同的兴趣倾向！”
光影文明代表放了一个“光语积木”，结晶文明代表放了一个“逻辑拼图”，平衡之音的光点放了一个“和谐音叉”——能发出稳定频率的小音叉。
最特别的是网络意识的礼物：它通过家庭终端，在红布上空投影了一个旋转的、半透明的符号——是盘古文明的桥梁标志，但极其简化，只有最基本的轮廓。
“这……”龙战看向苏映雪。
“网络意识说，这是‘存在选项’，”苏映雪轻声解释，“不是强迫他成为桥梁，只是让他知道这个可能性存在。选择权永远在他。”
一切准备就绪。苏映雪把龙照从高脚椅上抱下来，放在红布的一端。
“去吧，小园，”她温柔地说，“看看你对什么感兴趣。”
龙照坐在地上，眨巴着眼睛，看着面前琳琅满目的物品。他先是爬向最近的传统毛笔，但只是碰了碰就转身了；然后爬到算盘旁边，小手拨弄了几下珠子；接着是电脑鼠标，他拿起来摇了摇，似乎对那个会发光的滚轮很感兴趣。
全家人都屏住呼吸。投影中的外星代表们也安静下来——有的光体停止波动，有的晶体停止重组，仿佛都在等待。
龙照在地毯上爬了一圈，几乎碰过了所有物品，但没有表现出对某一样特别执着。最后，他爬回起点，坐在那里，歪着小脑袋，似乎在思考。
然后，他做了一件让所有人都惊讶的事。
龙照伸出两只小手——左手伸向网络意识投影的那个桥梁符号，右手伸向渺渺送的可能性骰子。他同时抓住了这两样东西：左手在空中“握住”了虚拟的投影（当然握不住实体，但投影因为他手掌的温度而改变了颜色），右手牢牢抓住了那个六面骰子。
紧接着，更神奇的事发生了。
随着他同时触碰这两个来自不同文明的物品，房间里的所有礼物——爷爷奶奶的长命锁、茶话会网络的概念晶体、小刺的幼儿概念玩具、光影文明的光语积木、结晶文明的逻辑拼图、平衡之音的音叉、甚至窗台上的可能性盆栽——突然同时发出微光。
不是刺眼的光，是柔和的、温暖的光。这些光在空中交织，竟然形成了一个和谐的光谱：从长命锁的传统金色，到概念晶体的科技蓝，到光语积木的温暖黄，到逻辑拼图的理性紫……所有颜色融合在一起，既不冲突，也不掩盖彼此，像是一条流动的彩虹。
光谱持续了大约十秒，然后缓缓消散。
客厅里一片寂静。
龙照还坐在地上，左手虚握着，右手拿着骰子，一脸“发生了什么？”的茫然表情。
“哇……”渺渺第一个打破沉默，“他……他让所有礼物共鸣了！不是强迫统一，是让它们和谐共存！”
结晶文明代表晶格-七的晶体表面快速重组：“数据记录显示，刚才的光谱中包含了所有礼物的核心概念特征，但没有任何一种特征被压制或扭曲。这是……完美的多样性共融。”
光影代表光语-七的光体变成柔和的粉金色：“他的概念场像是一个……调和剂。不是消除差异，是在差异中找到和谐的频率。”
苏映雪的眼眶湿润了。她走过去抱起儿子，龙照顺从地依偎在妈妈怀里，小手还抓着那个可能性骰子。
“他不需要选择某一个，”苏映雪轻声说，声音有些哽咽，“他在说：为什么不能都有？为什么不能都和谐？”
龙战走到妻子身边，搂住她和儿子：“他正在成为桥梁，不是被设计，是自然而然的生长。”
抓周仪式以这个意想不到的方式结束了。没有人能说清龙照“选择了”什么职业或兴趣，但所有人都明白，他展现了一种更重要的能力：连接的能力。
接下来是送礼物环节。
爷爷奶奶的礼物： 传统长命锁，纯金打造，上面刻着“健康长寿”四个字。奶奶亲手给他戴上时，龙照好奇地摸了摸凉凉的金属，小手指在上面留下一个模糊的小手印。
“这个代表地球的根，”龙爷爷说，“不管将来你去哪里，记得你从哪里来。”
茶话会网络的礼物： 一个会生长变化的“概念晶体”。小刺作为代表送上：“这是网络意识设计的，会记录你的成长。当你快乐时，它会变成温暖的橙色；当你学习新东西时，它会浮现知识图案；当你遇到困难时，它会显示支持的信息。它不是监视，是见证。”
晶体在龙照手中微微发光，浮现出他刚才抓住桥梁符号和骰子的图案。
小刺的礼物： 自制的“幼儿概念玩具套装”。包括一个“情绪认知光球”（能根据触摸改变颜色，教孩子识别情绪）、一个“概念连接积木”（两块积木靠近时会发出和谐的音效）、还有一个升级版的“熊宝宝三号”——这次不仅能哼唱摇篮曲，还能根据龙照的情绪状态，播放不同文明的安抚音乐。
“熊宝宝三号还内置了‘概念溢出警报’，”小刺得意地说，“如果小园的概念场有过载风险，它会提前发出轻柔提醒，然后自动启动稳定程序。”
网络意识的礼物： 一份“成长监护承诺书”。不是实体礼物，是一段概念编码，存储在龙照的个人档案里。