网络意识通过家庭终端朗读了承诺内容：
“我，茶话会网络意识，在此承诺：在龙照的成长过程中，我将提供指导但不强加，提供资源但不控制，提供可能性但不预设路径。当他需要时，我在这里；当他不需要时，我退后。因为真正的成长，是生命自己书写的故事。”
龙战和苏映雪对视一眼，都看到了对方眼中的感动。
其他文明的礼物也都各具特色：
· 光影文明送了一组“光语涂鸦板”，龙照用手触碰就会留下发光痕迹，不需要颜料。
· 结晶文明送了一套“幼儿逻辑游戏卡”，图案简单可爱，但包含了基础的分类、排序、对应概念。
· 平衡之音送了一个“和谐摇篮”，轻轻摇晃会发出能稳定婴儿情绪的特定频率组合。
· 阿杰的礼物最简单直接：一辆红色的遥控小汽车，以及一盒地球产的磨牙饼干。“车是玩的，饼干是吃的，”他粗声粗气地说，“男人嘛，总要有点实在的东西。”
· 涟漪的礼物很特别：一幅她亲手画的画。画面上是一个婴儿坐在花园中央，周围是不同的植物，有的开花，有的长叶，有的只是嫩芽，但所有植物都朝着婴儿的方向微微倾斜，像是被他吸引，又像是被他滋养。
“这幅画叫《园丁的中心》，”涟漪说，“不是园丁在花园中心，是花园自然地把园丁放在中心。因为有了园丁，花园才成为花园；但园丁的存在本身，就是花园的一部分。”
礼物环节结束后是生日蛋糕。蛋糕是苏映雪的母亲亲手做的，不太好看，但用料实在。上面插着一根数字“1”的蜡烛。
“来，小园，吹蜡烛，”龙战把儿子抱到蛋糕前，“不过你可能还不会吹……”
话音未落，龙照盯着蜡烛的火焰，小嘴嘟起来，发出“噗”的一声——虽然没有气流，但蜡烛的火焰突然变小了，从明亮的黄色变成了柔和的蓝色，然后缓缓熄灭。
房间里安静了一秒。
“他……”光影代表光语-七的光体闪烁，“他用概念场影响了火焰？不是物理吹灭，是改变了火焰的‘状态’？”
小刺快速扫描：“没有检测到危险的概念波动。他只是……温和地‘请求’火焰变小。火焰‘同意’了。”
苏映雪笑了，亲了亲儿子的小脸：“用最温柔的方式达到目的。这像你，儿子。”
分蛋糕时，出现了一个小插曲。阿杰吃了一口蛋糕，皱眉：“这奶油……味道有点怪。”
龙战的母亲不好意思地说：“我用了低糖配方，怕孩子吃太甜不好。”
“但今天是他生日！”阿杰抗议，“生日蛋糕就应该甜！我来加点料！”
他从随身包里掏出一小瓶东西——是衰变区当地人送他的“概念蜜糖”，据说能增强食物的“幸福感指数”。他往自己那份蛋糕上滴了几滴。
蛋糕的味道没变，但吃下去后，所有人都感到一种莫名的……温暖愉悦感。
“这什么玩意儿？”龙战问。
“当地人用‘快乐记忆’发酵的蜜糖，”阿杰耸肩，“没有实际糖分，但能让你吃的时候心情好。他们说这是给龙照的生日礼物——虽然不认识他，但感谢我们团队，所以想分享快乐。”
渺渺的投影凑近屏幕：“我能尝一口虚拟版吗？”
“虚拟版没有效果，”阿杰说，“下次你来地球，我请你吃真的。”
派对在温馨的氛围中接近尾声。龙照开始打哈欠——玩了一下午，他累了。随着他的困意，房间里的光线自动调暗，音乐声降低，连那些会发光的礼物都渐渐暗淡下来。
“他在说‘我累了，大家安静点’，”苏映雪抱着儿子，轻声对客人们说，“谢谢大家来参加小园的生日，这对他，对我们，都是很特别的一天。”
客人们陆续离开或断开投影。四位祖父母帮忙收拾客厅。涟漪和小刺留下来帮忙洗碗——虽然小刺是用滚动的身体把碗碟运到厨房。
龙战和苏映雪把已经睡着的龙照抱回卧室。玩具熊自动启动，播放轻柔的摇篮曲。
站在婴儿床边，看着熟睡的儿子，苏映雪轻声说：“你知道吗，今天最大的感触不是他的能力展示，是……所有这些来庆祝的生命，不管形态如何，都真心为他高兴，都愿意分享自己的文化给他。这比任何礼物都珍贵。”
龙战搂住妻子的肩膀：“是啊。花园不是一个园丁的，是所有生命的。而今天我们看到了，这个花园里有多少不同的生命，在用各自的方式，呵护同一株新苗。”
窗外，夜色渐深。城市灯火如星，而在更高处，茶话会网络的信号安静地流动，带着今天的记忆：一个地球婴儿的第一个生日，和来自多元宇宙的祝福。
网络意识在深夜给龙战和苏映雪发了条私信：
“今日活动记录已归档。特别标注：龙照展示的‘多样性和谐共鸣’能力，已记录为‘自然桥梁潜能’案例，编号B-001。”
“备注：潜能不是使命，是可能性。如何处理这个可能性，是他未来的选择，也是你们的陪伴课题。”
“祝小园丁生日快乐。愿他的成长之路，有探索的乐趣，有选择的自由，有被爱的确定。”
苏映雪回复：“谢谢。今天我们真正理解了：他不是来适应旧世界的，是来和我们一起创造新世界的可能。”
龙照在睡梦中微笑，小手无意识地握紧了那个可能性骰子。
骰子朝上的一面，显示的图案是：一颗心，被许多不同的线条连接。
像是隐喻。
又像是预言。
但今晚，它只是一个婴儿的玩具。
而婴儿，只需要香甜的睡眠。
花园安静了。
新的一天，新的生长，还在前方。
但现在，先睡觉。
生日快乐，小园丁。