龙照点头：“嗯！小光光说，它现在每天最多能发……嗯……这么长的光。”他张开双臂比了一个长度，“用完了就要充电。充电就是在家待着，和我玩，听故事，睡觉。”
外婆立刻在平板上修改模型：“那我们就需要精确测量‘发光储量’和‘充电速率’。可以设计一个能量监测仪——”
“妈，”龙战打断，“它可能不喜欢被监测仪贴着呢？”
龙照摇头：“小光光说可以贴，但要用会唱歌的仪器。像涟漪姐姐的那种，叮叮咚咚的，像在聊天。”
涟漪正好在通讯里听到这句，立刻回复：“我可以改造监测仪！让数据采集过程发出和谐频率，对果实的概念场有滋养作用的那种！”
爷爷还是皱眉：“那接送呢？谁负责每天抱着它来回跑？”
“我！”龙照举手，“我每天放学，可以带小光光去社区，然后玩一会儿，再带它回家。像……像带小狗散步！”
这个比喻让大人们笑了。
“但万一下雨呢？”奶奶担心，“万一你生病呢？万一社区有急用呢？”
“那就爸爸送，或者妈妈送，”龙照认真规划，“紧急的时候，可以请小陈姐姐来借。但借了要还，而且要留个纸条，说‘小光光今天工作了多久，明天要补觉’。”
苏映雪看着儿子有条有理地安排，忽然意识到：三岁的孩子，正在用他的方式，处理一个涉及资源分配、权益平衡、生命伦理的复杂问题。
而且他的方案，比所有大人的都简单、都优雅。
---
三天后，试行方案启动。
方案名叫“小光光工作日历”，是龙照用蜡笔画的：一周七天，每天画个太阳或月亮，
周一、周三、周五：下午4点-6点，社区医疗室（龙照放学后送去，玩到6点回家）
周二、周四、周六：家庭日（在家休息，陪龙照玩）
周日：自由日（小光光自己选——龙照说小光光喜欢在窗台晒太阳，看小鸟）
附加条款：
1. 紧急情况可临时借用，但需记录借用时长，之后补休。
2. 社区使用期间必须有至少一名专业监测员（目前是涟漪或叶轮）。
3. 龙照有随时探视权——毕竟小光光是他的“朋友”。
4. 每月做一次“果实健康评估”，如果光芒变暗或周期紊乱，立即暂停社区使用。
第一天执行时，整个社区都出来“观礼”。
下午4点整，龙照抱着小光光从家里走出来，书包在背上，恐龙尾巴一摇一摆。小光光在他怀里发光，像个小灯笼。
社区医疗楼门口，光弦、石心和其他几位居民排成松散的队伍——不是排队等候治疗，是来迎接。
“小光光来上班啦！”龙照大声宣布。
小光光配合地闪烁了一下，引起一阵轻笑。
涟漪已经准备好了“会唱歌的监测仪”——她把结晶文明的检测设备改造成了小型移动站，设备运行时发出风铃般的叮咚声，确实像在唱歌。
“第一次工作时间：2小时，”涟漪宣布，“现在开始计时。”
龙照没有马上离开。他抱着小光光走进医疗室，把它放在特制的“光疗椅”上——其实就是个铺了软垫的椅子，周围有柔和的环境光。
“小光光，我6点来接你，”龙照认真交代，“你好好工作，但累了就说——虽然你不能说话，但你会变暗，涟漪姐姐看得懂。”
他转向涟漪：“涟漪姐姐，如果小光光变暗了，就是累了，要让它休息，哪怕还没到2小时。”
“好的，老板。”涟漪开玩笑。
龙照满意了，这才背着小书包去社区的儿童角玩——那里有他喜欢的积木和绘本。
接下来的两小时里，有五位居民轮流进入医疗室，每人15-20分钟，坐在小光光旁边，安静地接受光芒照射。
数据很惊人。
石心的僵化程度在接触光芒10分钟后下降了37%。“那种光……”他后来记录，“不像逻辑训练那样强行纠正矛盾，而是给矛盾留出空间——‘你可以矛盾，但矛盾不必变成僵局’。”
一位对“时间流逝”过敏的居民——他总是焦虑于每一秒的消逝——在光芒下坐了20分钟，第一次说出了“也许时间不是敌人，是……河流。我们可以漂浮，不一定非要逆流而上”。
最神奇的是，小光光的光芒输出确实有“电量”概念：两小时后，它的亮度下降了约12%，色彩饱和度也有微弱降低。
6点整，龙照准时出现在医疗室门口。
“小光光，下班啦！”
小光光闪烁了一下，像是在回应。
龙照抱起它，对涟漪说：“它说明天要休息，今天用了很多光。”
“数据显示确实如此，”涟漪看着仪器，“明天好好休息，周三再见。”
回家的路上，夕阳把影子拉得很长。龙照抱着小光光，一人一果都安安静静的。
“累了吗？”苏映雪在门口接他们。
龙照摇头，但小光光的光芒确实比平时暗了一些。
那天晚上，小光光没有像往常一样在龙照睡前讲故事时活跃地变化光芒，只是平稳地、柔和地发光，像在慢慢充电。
龙照把它放在枕头边，小声说：“晚安，小光光。你今天做了好事，现在好好睡觉。”
果实的光芒随着他的呼吸，缓缓明暗，像在打盹。
---
一周后，“小光光工作日历”运行顺利。
社区的症状缓解数据令人鼓舞，最明显的是居民们的情绪状态：知道每周有三次可以“充电”，他们的日常焦虑水平下降了18%。
果实本身也表现出适应性：它的光芒输出效率提高了，恢复速度也加快了。涟漪推测，适度的“工作”可能刺激了它的生长——就像适度锻炼对身体有益。
但真正的考验在第二周周三。
那天下午，社区同时来了三位突发过敏的访客——来自其他文明的交流者，症状严重，需要紧急处理。
小陈看着时间表：今天是工作日，但距离4点还有两小时。她犹豫再三，还是拨通了苏映雪的电话。
“可以提前借吗？”她小心翼翼地问，“情况确实紧急。”
苏映雪看向正在午睡的龙照和枕边的小光光。果实的光芒正处在27小时周期的低谷期——这是一天中最暗淡的时候。
“我问一下。”她说。
她没有叫醒龙照，而是轻轻拿起小光光，放在手心。
“小光光，”她轻声说，“社区有急事，需要你提前工作。你愿意吗？愿意就亮一点，不愿意就保持原样。”
三秒后，果实的光芒微弱地、但明确地，亮了一点点。
不是工作时的饱满亮度，更像是……点头。
苏映雪抱着小光光去了社区。提前两小时开始工作。
那天的治疗很成功。三位访客的症状得到缓解，其中一位离开时，在社区留言簿上写下一句话：“那光里有一种智慧：它知道何时给予，也知道何时保留。”
但代价是：两小时的加时工作后，小光光明显累了。当晚回家时，它的光芒只有平时的60%，而且27小时周期出现了可测量的紊乱——高峰延迟了1.2小时。
龙照没说话，只是把小光光抱在怀里，轻轻抚摸它光滑的表面。
“它累了，”他对妈妈说，“明天要全天休息。后天也要。”
苏映雪在日历上做了标记：周三加时工作，补偿休息日：周四、周五。
她把这个调整通知社区时，所有人都表示理解。
“照料也需要被照料，”光弦在社区群里写道，“这是小光光教我们的第一课：给予不是无限的，智慧在于知道界限。”
那天深夜，龙战看着睡着的儿子和枕边暗淡的果实，在家庭日志里写下：
“资源分配的核心矛盾：需求永远大于供给。但也许真正的智慧不是增加供给，是帮助需求学会等待、学会珍惜、学会在‘没有’的时候依然完整。
小光光在教我们这个道理——用它的光芒，也用它的暗淡。”
窗外，月亮安静地挂在天上。它也有阴晴圆缺，也有照耀和休息的节奏。
也许所有发光的东西，都需要学会这个节奏。