周二上午的幼儿园手工区，爆发了一场典型的“三岁战争”。
战争双方：左边是壮壮，一个坚信“所有玩具必须按颜色分类放进对应盒子”的男孩；右边是朵朵，一个认为“玩具应该自由散落在垫子上才好玩”的女孩。
战争导火索：一盒彩色积木。
“你必须把红色积木放进红盒子！”壮壮脸红得像他手里的红色积木，声音因为激动而尖锐。
“我就不！”朵朵把积木抱在怀里，“放在垫子上像彩虹！装在盒子里像……像关在监狱里！”
“不分类的话下次就找不到！”
“散开才好看！”
“要整齐！”
“要自由！”
其他孩子要么围观，要么继续玩自己的——三岁的孩子对争吵的注意力大约持续两分钟。但李老师被隔壁班的突发状况绊住了，暂时过不来。
龙照坐在稍远的绘本角，正看着一本关于花园的书。小光光的粘土模型放在他膝盖上——虽然真正的果实在社区“上班”，但模型依然有微弱的安抚效果。
争吵声传来时，龙照抬起头。
他看到壮壮心里的颜色：鲜红色，像燃烧的火，但火焰中心有一点点黑色——那是“害怕失控”的颜色。
他看到朵朵心里的颜色：亮黄色，像太阳，但周围有一圈刺眼的白色光边——那是“害怕被束缚”的颜色。
两种颜色在空中碰撞，像打翻的颜料盘，溅得到处都是。
龙照放下书，抱着粘土模型走过去。
“壮壮，”他站在男孩面前，仰头说，“你的红色小火苗烧得太旺了，会把积木烧黑的。”
壮壮一愣，低头看手里的积木：“没黑啊。”
“心里烧，”龙照指着他的胸口，“你心里的小火苗说：如果积木不回家，积木会迷路。你怕它们迷路。”
壮壮的表情从愤怒变成了困惑：“你怎么知道？”
“因为颜色告诉我，”龙照转向朵朵，“朵朵，你的黄色太阳太刺眼了，眼睛会疼。”
朵朵抱紧积木：“我的积木喜欢晒太阳！”
“但太阳也需要休息，”龙照说，“你心里的太阳说：如果积木被关起来，积木会哭。你怕它们哭。”
两个孩子都愣住了。他们争吵的是积木该放哪，但这个新来的小孩在说……积木的感觉？
“积木没有感觉。”壮壮皱着小眉头说。
“有的，”龙照认真地说，“所有东西都有颜色。开心的积木是亮晶晶的，难过的积木是灰扑扑的。现在这些积木……”他指着散落的积木，“它们是……是困惑的颜色。一半想回家（盒子），一半想玩（垫子），不知道怎么办。”
朵朵半信半疑地拿起一块蓝色积木：“它想回家吗？”
龙照凑近看了看：“这块……它说它累了，想睡觉（盒子）。但旁边那块绿色的说它刚睡醒，想跳舞（垫子）。”
这说法太有画面感，朵朵忍不住笑了：“积木会说话？”
“用颜色说话，”龙照点头，“我看得懂。”
壮壮放下红色积木，拿起一块黄色：“这块呢？”
龙照仔细看了看：“这块是……是害羞的颜色。它想和大家在一起（垫子上），但怕自己不好看（颜色分类不对）。”
两个争吵的孩子完全忘记了吵架，开始一块一块地拿起积木，让龙照“翻译”。
“这块红色的说它是大哥，要带头回家。”
“这块紫色的说它喜欢和蓝色挨着，就算盒子不一样。”
“这块橙色的说它今天不想被分类，想当野花。”
等李老师匆匆赶回来时，看到的是这样一幕：三个孩子坐在地垫上，中间散落着积木。龙照在“翻译”每块积木的“想法”，壮壮和朵朵听得入神，偶尔争论“我的红色积木才不累呢它刚睡醒”，但语气已经变成游戏般的较劲，不是真正的争吵。
李老师悄悄退到一边观察。
龙照翻译了十几块积木后，忽然说：“但是这样好累。每块积木都要单独问。”
壮壮点头：“而且它们意见不一样，有些想回家，有些想玩。”
朵朵问：“那怎么办？”
龙照看看壮壮，又看看朵朵，然后站起身，跑到手工区的材料架旁，拿了一张大白纸和蜡笔。
“我们画个新家吧，”他说，“让想回家的积木有家，想玩的积木有地方玩。”
两个孩子凑过来。龙照跪在地上，开始画画。
他先画了一个方形——盒子。在盒子周围画了篱笆。
“这是家，”他指着盒子，“篱笆让家安全。”
然后他在篱笆上画了一个门，门是开着的。
“门让想出来的积木可以出来。”
接着他在篱笆外面画了一片草地，草地上散落着一些小图形——代表积木。
“这是游乐场。想玩的积木在这里。”
最后他在草地和篱笆门之间画了一条小路。
“这是回家的路。玩累了可以走回来。”
画完，龙照看看壮壮：“篱笆让积木不会迷路。”又看看朵朵：“门让积木可以出来玩。”
两个三岁的孩子看着那幅画，陷入沉思。
“可是，”壮壮说，“如果积木都跑出去玩，家里就空了。”
“那就定个时间，”龙照说，“太阳出来时出去玩，太阳下山时回家。”他在画上加了一个太阳和一个月亮。
朵朵问：“那如果有的积木想多玩一会儿呢？”
“那它可以睡在草地上，”龙照在草地上画了几个小房子，“像露营。”
“但如果下雨呢？”壮壮担心。
“那篱笆可以挡雨，”龙照在篱笆上画了屋顶，“像走廊。”
李老师已经看得入迷。这个三岁孩子正在用绘画解决一个经典的“规则与自由”的困境——而且解决方案既不是“全听壮壮的”，也不是“全听朵朵的”，是一个有创造性的“第三选项”。
“所以，”龙照总结，“可以有盒子和篱笆（规则），但篱笆要有门（自由）。门可以有锁（安全），但钥匙大家都有（选择）。”