“我去文渊阁！” 申时行转身就走，账册在袖中打得噼啪响。
“别去了。” 张宏拉住他，“陛下的意思，是让张次辅自己去请罪。”
文渊阁的滴漏刚过未时，张四维就收到了退回的奏稿。看到那行朱批时，他手里的茶盏 “哐当” 一声摔在地上，碎片溅起的茶水打湿了官袍下摆。他原以为最多挨顿骂，没想到皇帝竟用这种方式敲打他 —— 那行字轻飘飘的，却像道枷锁，要把他擅权的心思钉在耻辱柱上。
“备轿！去御书房！” 张四维扯着官袍往外走，靴底踩在碎瓷片上，竟没觉出疼。
暮色漫进御书房时，朱翊钧还在看《边镇图志》。张四维跪在冰凉的金砖上，官袍下摆的茶渍洇成了深色的云，像他此刻的心境。殿内静得能听见香灰落在炉底的轻响，陛下翻书的声音，每一下都像敲在他的脊梁骨上。
“知道错了？” 朱翊钧终于开口，目光仍停在图志上，那里的 “宁远卫” 被朱砂圈了又圈。
“臣…… 臣不该单独票拟，坏了轮值规矩。” 张四维的额头抵在砖上，声音抖得不成样子。
“规矩？” 朱翊钧合上图志，目光如利剑般射过来，“张先生刚走，你就忘了考成法？当年刘台因私怨弹劾首辅，被按律处置；如今你因私谊破朕的规矩，是不是觉得，没人能管得了你了？”
张四维的汗瞬间湿透了官袍，顺着脊背往下淌，在砖上积成小小的水洼。他想起十年前张居正处置刘台时的狠厉，那时总觉得是权臣跋扈，如今才明白，任何朝代的皇权，都容不得半点挑衅 —— 考成法管的是官吏懈怠，轮值制度防的是阁臣专权，说到底，都是为了让权力牢牢握在皇帝手里。
“臣不敢！” 张四维的膝盖在砖上蹭出细碎的响，“臣只是见江南士绅困苦，一时糊涂……”
“困苦？” 朱翊钧拿起户部的账册，扔到他面前，“徐阶在苏州府有田三千亩，去年瞒报赋税五千两；他的门生在松江府开当铺，欠税两万两 —— 这些人，需要你减免赋税来救济？”
账册摊开的页面上，密密麻麻记着江南士绅的欠税清单，徐阶的名字被红笔圈在最上面，旁边还注着 “本月捐皇陵银五万两”。
张四维的脸瞬间褪成纸色。他没想到皇帝连这些都知道，更没想到自己私下与徐阶门生的往来，早已落在锦衣卫眼里 —— 骆思恭的人，怕是早就盯着江南的动静了。
“臣…… 臣罪该万死！” 他终于明白，皇帝推行轮值制度，不是能力不足，也不是怕他们争吵，而是故意让他们互相掣肘，谁也不能独大，从而把所有权力都攥在掌心。张居正用铁腕掌控内阁，陛下却用制衡之术，让阁臣们在争执中慢慢失去决策权，最后只能沦为皇权的执行工具。
朱翊钧看着他瘫在地上的模样，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。他要的不是张四维的认罪，是让所有人都明白 —— 这朝堂的规矩，只能由他定；这天下的权力，只能由他掌。
“起来吧。” 朱翊钧的声音缓和了些，“念在你是老臣，这次就不罚了。”
张四维愣了愣，抬头时眼里满是不敢相信。
“但江南赋税的事，” 朱翊钧拿起奏稿，在 “三成” 上划了道斜线，“改成减免一成，只限自耕农，士绅与富商不在此列。” 他顿了顿，补充道，“这道旨意，你去跟申时行商量着拟，明日再递上来。”
张四维连连叩首，退出御书房时，夜露已打湿了官帽。他回头望了眼御书房的灯火，那里的光透过窗棂，在地上织出金色的网，像张无形的天罗地网，将所有试图越界的权力，都牢牢罩在其中。
殿内，小李子收拾着散落的账册，忍不住道：“万岁爷，就这么饶了张次辅？”
朱翊钧翻着《边镇图志》，指尖在 “山海关” 上轻轻点了点：“罚他容易，让他记住规矩难。” 他要的不是杀鸡儆猴，是让每个阁臣都在心里刻上四个字 —— 皇权至上。
月光漫进御书房时，朱翊钧拿起那道被退回的奏稿，看着上面自己写的那行小字，忽然笑了。张居正的时代，内阁是雷霆万钧的战车；他的时代，内阁该是温顺听话的耕牛。轮值制度就是那副牛轭，套着张四维的锐，也套着申时行的稳，无论怎么挣扎，都只能顺着他指的方向走。
远处的钟鼓楼传来三更的梆子声，朱翊钧合上《边镇图志》，目光望向窗外的星空。那里的北斗七星正指着北方，像极了他此刻的心境 —— 掌控方向，却藏起锋芒。属于他的皇权，不必靠铁腕彰显，只需在这一次次的制衡与敲打中，慢慢浸透整个朝堂，让所有人都明白，谁才是这天下真正的主人。
而那道被修改的江南赋税旨意，不过是皇权威严的冰山一角。接下来，还有更多的规矩要立，更多的平衡要找，但朱翊钧不急。因为他知道，属于万历的时代，才刚刚开始，而这朝堂的每一寸土地，终将只听他一人的号令。