长昭三年，冬。
又是一年残雪。
皇城，史馆。
与宫中其他殿宇的富丽堂皇不同，这里终年弥漫着一股陈旧而肃穆的气息。空气中，是古籍书卷特有的、混合着墨香、朽木与尘埃的味道。高大的书架，如同沉默的巨人，林立在昏暗的光线里，上面塞满了自大夏开国以来，历朝历代的起居注、实录、国史。
这里是时间的坟墓，也是历史的子宫。
此刻，史馆正殿“春秋阁”内，却是一片死寂。
十几名年轻的史官，穿着青色的官袍，或站或坐，神情紧绷，连大气都不敢喘。他们的目光，全都汇聚在殿宇中央，那个伏在巨大案牍前，须发皆白的老人身上。
太史令，董狐。
年近七旬，三朝元老。一生以董狐之笔自诩，刚正不阿，宁折不弯。
他的面前，铺着一卷崭新的，长达三丈的空白竹简。简片，是取自昆山之巅的凤尾竹，经九蒸九晒，色泽温润如玉，千年不腐。这是专门用来撰写帝王“本纪”的御用之物。
今日，董狐要为先帝，孝昭皇帝沈知遥，撰写本纪。
这也是他作为太史令，一生中，最后，也是最重要的一项工作。
他没有立刻动笔。
他只是静静地，研着墨。
那是一方前朝的龙尾歙砚，墨，是徽州李廷珪所制的“一品玄圭”。清水注入砚台，董狐手持墨锭，以一种近乎神圣的，缓慢而均匀的速度，在砚台上画着圈。
“沙沙……沙沙……”
单调的、轻微的摩擦声，在这寂静得可怕的殿宇里，显得格外清晰。
一旁的弟子张恒，看着老师那因为年迈而微微颤抖，却又异常坚定的手腕，心中涌起一阵阵无法抑制的恐惧。他张了张嘴，想说什么，却终究没敢发出声音。
他知道老师要做什么。
三天前，当老师召集所有史馆同僚，宣布他为先帝本纪所拟定的标题时，整个史馆，都炸开了锅。
所有人都以为，这个倔强了一辈子的老头子，疯了。
他们苦劝，他们哀求，甚至有人跪下来，抱着他的腿，求他收回成命。
因为那个标题，不是颂扬，不是盖棺定论。
而是，一道足以让整个董氏一族，乃至整个史馆，都万劫不复的，催命符。
墨，终于研好了。
色如点漆，香气沉郁。
董狐将墨锭轻轻放下，拿起了一旁笔架上，那支他珍爱了一生的，狼毫紫竹笔。
他闭上眼睛，深吸了一口那冰冷的，夹杂着墨香的空气。
仿佛，要将这世间最后的一丝清明，吸入肺腑。
然后，他睁开眼。
眼中，一片澄澈，再无半分犹豫。
他提笔，饱蘸浓墨，手腕悬于竹简之上，笔锋凝聚，如山岳峙。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
然后，他们看到，那支笔，落了下去。
第一个字，力透简背，铁画银钩。
**焚。**
第二个字，骨架清奇，如刀劈斧凿。
**骨。**
第三个字，杀气凛然，锋芒毕露。
**暴。**
第四个字，沉雄厚重，威压自显。
**君。**
《焚骨暴君本纪》。
当最后两个字“本纪”写完，董狐缓缓地，将笔提起。
“老师！”
张恒再也忍不住，发出一声悲鸣，双膝一软，跪倒在地，“老师！三思啊！！”
董狐没有回头。
他只是看着自己笔下的那五个字，浑浊的老眼中，闪过一丝近乎殉道者般的，悲壮的光芒。
“史官之责，在于记实。若因畏惧强权而歪曲史实，那史笔，便不再是史笔，而是谄媚的工具；史书，也不再是史书，而是权力的谎言。”
他的声音，不大，却如洪钟大吕，在每个人的耳边回响。
“先帝以女子之身，承继大统，二十七载，功过参半。晚年，更是性情大变，刚愎自用，猜忌臣下，以致朝野动荡。帝崩，不入皇陵，不设牌位，竟以玄铁函封尸，烈火焚骨……此等行径，悖逆人伦，颠覆纲常，若不以‘暴’字论之，何以警示后人？何以面对我大夏的列祖列宗？！”
他越说越激动，枯瘦的身体，因为激动而微微颤抖。
“至于当今陛下……”
他顿了顿，声音陡然转冷。
“弑兄夺位，以女子之身践祚，改元‘长昭’，延续暴政。此等乱象，皆源于先帝之‘暴’。若我今日，不能将此‘暴’字，刻于史册之上，我董狐，有何面目，立于这天地之间！”
“老师……”张恒已是泣不成声。
在场的所有史官，无不面色惨白，手脚冰凉。
他们知道，董狐说的，是事实。
但在这个时代，事实，是最没有价值，也是最致命的东西。
就在这时——
“吱呀——”
春秋阁那两扇沉重的，雕刻着麒麟负图的红木大门，无风自动，缓缓地，向内打开了。
一股冰冷刺骨的寒风，猛地倒灌而入。
那风，阴冷、诡异，带着一种仿佛能冻结灵魂的寒意，瞬间吹熄了殿内大半的烛火。
整个大殿，陡然暗了下来。
一股无法形容的，死寂的，令人窒息的威压，如同潮水般，从门口，席卷而来。
所有人的呼吸，都在这一刻，停滞了。
他们缓缓地，僵硬地，转过头，看向门口。
只见那昏暗的光影之中，静静地，站着一个身影。
一个穿着玄色龙袍，身形单薄，却仿佛与整个黑暗融为一体的，身影。
是她。
长昭女帝，李陵书。
她不知何时来的，也不知在那里站了多久。
没有仪仗，没有通传，没有随从。只有她一人，如同一个从地狱深渊中，悄然降临的幽魂。
那张苍白得近乎透明的脸上，没有任何表情。那双漆黑的，比深渊还要空洞的眼睛，正静静地，看着殿内的众人。
“扑通！”
“扑通！扑通！”
除了董狐，殿内所有的史官，都在看清她面容的瞬间，如同被抽掉了骨头般，齐刷刷地跪了下去，身体抖如筛糠，将头死死地，抵在冰冷的地面上。
“臣等……参见……陛下……吾皇万岁万岁万万岁……”
恐惧的，颤抖的声音，在寂静的大殿里，显得微弱而可怜。
李陵书没有理会他们。
她的目光，穿过这群跪伏的人，直接落在了那个唯一还站着的，须发皆白的老人身上。
她迈开脚步，缓缓地，向他走去。
她的脚步，很轻，落地无声。那绣着神秘银色符文的黑色袍角，拖曳在满是灰尘的地面上，却没有带起一丝尘埃。
她每走一步，殿内的温度，似乎就下降一分。
空气，仿佛都凝固了。
跪在地上的张恒，甚至能听到自己牙齿打颤的声音。他偷偷抬起一丝眼缝，看到女帝的腰间，依旧挂着那个黑色的，绣着血色海棠的丝绸香囊。
那个传说中，装着先帝骨灰的香囊。
三年了，它从未离身。
李陵书走到了那巨大的案牍前。