2012年五一假期的最后一缕余晖，堪堪掠过燕京国贸顶层包厢的落地窗，将满桌狼藉的火锅汤底映得金黄透亮。
包厢里烟气缭绕，大姚、大志、阿联、朱八几个身影挤在红木圆桌旁，脸上还带着几分酒意，眼神却齐刷刷地落在主位那个男人身上——高光。
4年过去，他褪去了08年奥运赛场上的青涩锐利，一身剪裁得体的黑色休闲装，衬得身形愈发挺拔，眉眼间沉淀着与年龄不符的沉稳。可只要想起4年前的北京奥运男篮决赛，想起这个男人硬生生拉着他们一路杀进决赛然后将老美的梦八队斩落马下拿下金牌，他们就心里忍不住的激动。
那是男篮历史上最耀眼的巅峰，也是他们这群人这辈子最荣光的时刻。
可荣光之后，是无人知晓的憋屈。
篮协高层的掣肘，硬生生把一个能在NBA呼风唤雨的天才逼得在巅峰期宣布退役。这事儿，他们几个当事人心里跟明镜似的，却也只能眼睁睁看着，无力回天。
“小光，”大姚率先打破沉默，他端起面前的茶杯抿了一口，试图压下嗓子里的干涩，“伦敦奥运的名单，篮协那边……”
“免谈。”
高光的声音不高，却带着不容置喙的决绝，直接打断了大姚的话。他指尖夹着一支烟，却没点燃，只是轻轻摩挲着烟身，“4年前我退队的时候说过什么，你们忘了？我高光的篮球生涯，要么为自己打，要么为兄弟打，绝不伺候那帮尸位素餐的玩意儿。”
一句话，堵得满屋子人哑口无言。
大志张了张嘴，想说些什么，却被朱八悄悄拉了拉胳膊。他们都知道，高光这话不是气话，是实打实的伤疤。
包厢里的气氛瞬间降到冰点，只有火锅里偶尔溅起的水花声，在寂静中显得格外突兀。
阿联看着高光，眼底满是惋惜：“阿光，这次不一样……大姚退役了，国家队现在……”
“打住吧！四年前能拿下冠军纯属偶然，哥们儿几个心里都清楚的。”高光抬眼，目光扫过几人，嘴角忽然勾起一抹玩味的笑，“说起来，我今天倒是有件正经事，想跟你们商量商量。”
他将手里的烟丢回烟盒，身体微微前倾，目光精准地落在大姚身上，一字一句道：“我打算收购一支NBA球队，缺个当家球星，大姚，你复出怎么样？”
“噗——”
大志刚喝进嘴里的啤酒，直接喷了出来，呛得他剧烈咳嗽，脸涨得通红。
朱八瞪大了眼睛，手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，发出清脆的响声。
阿联更是猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：“阿光，你没开玩笑吧？”
这声惊呼像是捅破了一层窗户纸，满屋子的沉寂瞬间被打破。
大志好不容易止住咳嗽，抓起桌上的纸巾擦了擦嘴，嗓门瞬间拔高：“收购NBA球队？小光你玩这么大？！那可是烧钱的无底洞啊！”
朱八也回过神来，搓着手凑上前，眼里闪烁着兴奋的光芒：“真的假的？要是真成了，咱以后是不是能去NBA现场看球，还能坐替补席旁边？”他说着，又转头看向大姚，拍了拍他的肩膀，“姚哥要是能复出，那可就太牛了！想想当年你在火箭的内线统治力，要是能再现江湖……”
“可不是嘛！”阿联也跟着点头，脸上的惋惜被激动取代，“阿光你要是真有办法治好姚哥的伤，那这支球队直接就有了核心！到时候咱国内球员在NBA也能有自己的家了！”
几个大男人你一言我一语，包厢里的气氛瞬间燥热起来，刚才的沉闷一扫而空。火锅的热气腾腾往上冒，混着他们的唾沫星子，溅起一片充满希望的喧嚣。
最震惊的，莫过于大姚。他怔怔地看着高光，仿佛第一次认识这个兄弟。他的伤病，是毁灭性的——左脚脚踝的应力性骨折反复复发，医生早就下了定论，别说重返NBA，就算是正常走路，时间长了都疼得钻心。这些年，他不是没想过重回赛场，可每次看到自己那只变形的脚踝，所有念想都只能化作泡影。
“阿光，别拿我开涮了。”大姚苦笑一声，伸手揉了揉自己的左腿，眼底闪过一丝难以掩饰的落寞，“我的伤，你又不是不知道……”