## 深夜的呼吸声
凌晨三点十七分。
祁夜又一次从浅眠中惊醒，手臂下意识地收紧，感受到怀中温热的躯体仍在规律地呼吸，才让那瞬间飙升的心率缓缓回落。
这不是今晚第一次了。
借着窗帘缝隙透进的微光，他垂眸凝视周芷宁的睡颜。她的眉头在睡梦中依然微微蹙着，睫毛不时轻颤，像被无形的风惊扰的蝶翼。这半个月来，她夜里的睡眠质量时好时坏，好的时候能一觉到天亮，坏的时候——就像今晚——会断续地发出压抑的呜咽，身体无意识地蜷缩，仿佛在抵御某种看不见的寒冷。
他记得心理医生林婉的话：“创伤后应激障碍和重度抑郁症的康复不是直线，而是螺旋式上升。过程中会有反复，噩梦、闪回、情绪退行都是正常的。重要的是陪伴者要稳定，不能因为她某天状态不好就焦虑，你的焦虑会传递给她。”
道理祁夜都懂。他修过心理学课程，翻阅的专业书籍堆满了书房一角。可理论与亲身感受之间，隔着一道名为“周芷宁”的鸿沟。当他听见她在梦里压抑的哭泣，感觉到她无意识地往他怀里钻寻找安全感时，那些冷静的分析都会瓦解，只剩下一股近乎暴戾的心疼。
此刻，周芷宁的呼吸忽然变得急促。她的手指攥紧了他胸前的睡衣布料，嘴唇无声地开合，吐出几个破碎的音节。祁夜凑近去听，只捕捉到含糊的“不要……妈妈……痛……”
他的脊背僵住。
又是关于母亲的梦。又是关于疼痛。
这两个月来，周芷宁在清醒时已经能相对平静地谈论母亲去世的往事，甚至能带着怀念的微笑说起童年趣事。可梦境不听从理性的指挥，它固执地将最深层的恐惧和未处理的悲伤反复上演。
祁夜轻轻拍抚她的后背，用低沉平稳的声调在她耳边低语：“我在。没事了，宁宁，我在。”
这个昵称是他最近才开始用的。最初是某次她情绪崩溃后，他笨拙安慰时脱口而出，却发现她听到后哭得更凶——不是痛苦，而是一种被珍视的委屈宣泄。从那以后，“宁宁”成了他私下的专属称呼，承载着他所有不便直言的温柔。
在他的安抚下，周芷宁紧绷的身体逐渐松弛，呼吸重新变得绵长。她往他颈窝里蹭了蹭，像只找到安全巢穴的小动物，彻底沉入睡眠。
祁夜却没有丝毫睡意。
他维持着拥抱的姿势，大脑却在高速运转，梳理着这半个月来的异常细节：
1. 她做噩梦的频率从每周一两次增加到几乎隔天一次。
2. 她开始回避看医疗题材的电视剧，哪怕只是路过客厅时瞥见屏幕上的医院场景，都会立刻转移视线。
3. 三天前，她整理旧物时翻出一件母亲留下的毛衣，抱着发了整整一个下午的呆，晚饭时眼眶还是红的。
4. 昨天下午，她在画室画画——这是林医生建议的艺术疗愈——画到一半突然把整张画撕碎，然后对着满地碎片发呆。阿香说她听见周芷宁喃喃自语“我怎么配画向日葵”。
向日葵。那是她十六岁最快乐的记忆，也是她曾经自我认同的象征。她曾说过，母亲最爱向日葵，因为“永远向着光生长”。
“我怎么配画向日葵。”
这句话像一根冰锥，扎进祁夜的心脏。他的宁宁，正在经历一场隐秘的自我审判，而他甚至不知道法官是谁、罪名是什么。
他需要知道更多。比她已经告诉他的更多。比林医生在专业边界内愿意透露的更多。
这个念头一旦升起，就像藤蔓般疯狂缠绕他的理智。
## 书房里的决策
凌晨四点零三分，祁夜确认周芷宁已进入深度睡眠后，极其缓慢地抽离手臂，为她掖好被角，悄无声息地下床。
他赤脚走过厚重的地毯，推开卧室与书房相连的暗门。这扇门的存在只有他和几个心腹知晓，原本是为了方便他夜间处理紧急公务而不打扰她休息，如今却成了他秘密行动的通道。
书房没有开主灯，只亮起一盏台灯。昏黄的光晕笼罩着巨大的红木书桌，上面整齐摆放着集团文件、并购案分析报告，以及几本摊开的心理学专着——《创伤与复原》《抑郁的认知行为治疗》《依恋理论与成人关系》。
祁夜没有坐下，而是站在落地窗前，望着窗外沉睡的城市。天际线处已泛起一丝极淡的灰白，但大部分区域仍沉浸在深蓝色的夜幕中，零星的灯火像固执不肯闭上的眼睛。
他从睡衣口袋掏出手机，指尖在屏幕上悬停了几秒，最终点开一个加密通讯录，找到一个备注为“王医生”的号码。
王启明，周芷宁在遇到他之前看了近两年的心理医生，也是最初给她做出“重度抑郁症伴有自杀倾向”诊断的人。祁夜在“救”回周芷宁的第二天就调查过这位医生——背景干净，专业口碑良好，治疗记录规范。他曾考虑过让王医生继续接手周芷宁的治疗，但林婉医生更擅长创伤后干预，且周芷宁本人对更换医生没有表现出抵触，于是便作罢。
但现在，祁夜需要王医生手中的东西：完整的、未经任何摘要和转述的原始病历。
他深知这是越界。是侵犯隐私。是周芷宁知道后绝对无法原谅的行为。两个月前，如果他敢动这个念头，内心的占有欲会毫不犹豫地压倒道德顾虑。可现在不同了。他们的关系在第三卷的日记揭秘、第四卷的互相折磨、第五卷的崩溃与承诺中，艰难地建立起了脆弱的信任桥梁。他在学习尊重，她在学习依赖。任何一道裂痕都可能让一切倒退。
但是——
祁夜闭上眼，脑海中浮现的是周芷宁站在天台边缘时单薄的背影，是她手腕上那些淡化的旧疤痕，是她梦中哭泣时颤抖的肩膀。
如果“知道全部”的风险是让她恨他，而“不知道”的风险是某天他回家发现一具冰冷的尸体……这个选择对他来说，从来不是选择。
他睁开眼，眸中最后一丝犹豫被碾碎，只剩下偏执的决断。
电话在响了三声后被接起。王医生的声音带着被吵醒的沙哑，但很清醒：“喂？”
“王医生，我是祁夜。”他开门见山，语气是不容置疑的平静，“我需要周芷宁小姐在您那里全部的病历记录，包括每一次诊疗的详细笔记、心理评估量表原件、以及您个人的分析批注。”
电话那头沉默了足足五秒。
“祁先生，”王医生的声音严肃起来，“您应该清楚，这严重违反了医疗保密协议和职业道德。除非有周小姐本人的书面授权，或者涉及法律规定的特殊情况——”
“如果我说，这涉及她此刻的生命安全呢？”祁夜打断他，声音压得很低，却每个字都像淬了冰，“她最近的状况不稳定，噩梦频繁，有情绪退行的迹象。我需要知道她所有创伤的具体细节和触发点，才能更好地保护她。林婉医生那边的记录我有权限获取，但您这里的早期记录是关键。”
“这……”王医生的语气明显动摇了。作为一名资深心理医生，他处理过太多危机案例，深知“生命安全”四个字的分量。
祁夜趁热打铁，抛出了无法拒绝的条件：“您儿子在纽约的留学签证续签遇到了麻烦，对吧？祁氏集团北美法务部的负责人，刚好是移民法领域的顶尖律师。另外，您一直想筹建的社区心理健康服务中心，我可以以匿名基金会的方式全额资助。”
又是沉默。更长的沉默。祁夜能听到电话那头隐约的呼吸声，以及背景里时钟滴答的轻响。
“……病历是高度加密的电子档案，有独立的密码和生物识别锁。”王医生最终开口，声音里充满了疲惫和某种自我妥协的无奈，“我需要时间准备。而且，我只能提供到我停止为她诊疗的那部分。之后的内容在林医生那里。”
“足够了。我只要原始记录。”祁夜说，“明天下午三点，我会派人去您诊所取一个加密硬盘。交易条件届时会以具有法律效力的备忘录形式一并交给您。今晚的通话记录，我希望从未发生过。”
挂断电话后，祁夜将手机扔在桌上，双手撑住桌沿，深深吸了一口气。胸腔里翻涌着复杂的情绪：计划推进的冷静，越界行为的罪恶感，以及对即将揭示真相的、近乎恐惧的期待。
他知道自己在走钢丝。一旦周芷宁发现，刚刚建立的信任会顷刻崩塌。她会觉得他从未改变，依然是那个控制她一切、不尊重她意志的“囚禁者”。
但他别无选择。他必须看到她心中所有黑暗的角落，必须知道哪些话题是绝对不能触碰的雷区，哪些记忆是需要小心翼翼包裹的伤口。他不能再像上次那样，因为无意间提及“孩子”的话题，就让她崩溃了整整两天。
窗外，天色又亮了一些。灰白色开始侵蚀深蓝。
祁夜坐进皮质座椅，打开电脑，开始处理一些紧急的集团邮件。他的工作效率极高，手指在键盘上飞舞，大脑却分出一半线程，反复推演着拿到病历后可能看到的内容，以及相应的应对策略。
## 白昼的伪装与暗流
早晨七点半，周芷宁准时醒来。
祁夜已经回到了床上，假装比她稍早一点醒转，正侧躺着看她。看到她睁开眼，他凑过去在她额头落下一个轻吻：“早安，宁宁。睡得好吗？”
周芷宁眨了眨眼，眼神还有些初醒的迷蒙。她仔细感受了一下自己的状态，然后轻轻“嗯”了一声：“好像……后半夜睡得挺沉的。没做噩梦。”
她说这话时，语气里带着一点点如释重负的庆幸。祁夜的心脏却像被针扎了一下。他的宁宁，已经习惯了用“没做噩梦”作为衡量睡眠质量的标准。
“那就好。”他起身，拉开窗帘，让清晨的阳光洒进来，“今天天气不错。早餐想在哪里吃？花园里？”
周芷宁坐起来，揉了揉眼睛，看向窗外明媚的天空，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“好啊。好久没在花园吃早餐了。”
她的笑容很淡，却真实。祁夜贪婪地将这个画面刻进脑海，同时，心底那个黑色的计划变得更加坚定——他要守护这个笑容，不惜一切代价。
早餐在玫瑰盛开的花园玻璃房里进行。阿香准备了周芷宁最近偏爱的中式早点：小米粥、水晶虾饺、几样清淡小菜。祁夜破例没有在早餐时处理公务，而是陪着她慢条斯理地吃饭，听她絮絮叨叨地说些琐事——昨天看到的一只蝴蝶，想给画室添置的新颜料，林医生建议她尝试的冥想APP。
她的状态看起来平和，甚至称得上轻松。如果不是祁夜深知她夜晚的颤抖，几乎要被这温馨的表象欺骗。
“对了，”周芷宁忽然想起什么，放下筷子，“小敏约我下午去新开的那家艺术书店逛逛。可以吗？”
祁夜握着勺子的手指几不可察地收紧了一瞬。下午三点，正是他安排的人去取病历的时间。他需要留在家里，第一时间接收并处理那些信息。
“我下午有个跨国视频会议，很重要。”他尽量让声音听起来自然，“让老陈开车送你去，再带上阿香。书店人多，有个照应。六点前回来，好吗？”
他没有直接反对，而是给出了周全的安排和明确的时间限制。这是他们“平等条约”签订后，他努力实践的“给予有限自由并明确边界”的方式。
周芷宁没有表现出不快，反而点点头：“好。我会准时回来的。你开会也别太累。”
她甚至主动伸手，替他理了理衬衫的领口。这个自然而亲昵的小动作，让祁夜几乎要脱口而出取消下午的计划。
但他最终只是握了握她的手，说：“玩得开心。”
上午，祁夜照常去公司处理事务。他高效地开了一个短会，批阅了几份文件，将下午和晚上需要他决策的事项全部提前处理完毕。中午十二点，他推掉了商务午餐，直接返回别墅。
周芷宁正在画室。他站在虚掩的门外，看到她背对着门，坐在画架前，画布上是一片模糊的、似乎想要奋力突破灰暗的色块，但笔触迟疑，颜色晦涩。她没有在画向日葵。
他悄然后退，没有打扰她。