下午两点，周芷宁回房换衣服，准备出门。她选了一条鹅黄色的连衣裙，外面搭了件白色针织开衫，看起来清新又柔软。祁夜亲自送她到门口，看着她坐上车子，直到黑色轿车驶出别墅大门，消失在林荫道尽头。
他脸上的温和瞬间褪去，转身回到书房时，已是一副冰冷的、蓄势待发的模样。
## 加密的潘多拉魔盒
下午三点零七分，一个没有任何标识的黑色加密硬盘，通过特殊渠道送到了祁夜的书房。
送件人是他最信任的安保主管，一个退役的特种部队成员，代号“灰鹰”。灰鹰将硬盘放在书桌上，低声汇报：“交接顺利，王医生没有多余的话。硬盘经过初步检测，无外部追踪或自毁程序。密码是六个数字，写在便签上，已验证可用。”
“出去吧。没有我的允许，任何人不得靠近书房，包括阿香。”祁夜盯着那个小小的黑色方块，仿佛那是一只蛰伏的毒蝎。
“是。”灰鹰无声退下，从外面带上了厚重的实木门。
书房里只剩下祁夜一个人，以及硬盘运行时发出的、几乎微不可闻的嗡鸣声。
他输入那串密码——竟然是周芷宁的生日。王医生在这一点上，不知是出于讽刺还是无奈。
硬盘解锁，里面是层次分明的文件夹结构，按照诊疗日期排列，从两年前开始，一直到大约半年前。每个文件夹里都包含当次诊疗的文字记录（有些是详细对话还原，有些是要点摘要）、心理量表评估结果（PDF扫描件）、以及有时会附上的王医生手写分析笔记的照片。
祁夜没有从头开始看。他深吸一口气，直接点开了标注为“初次评估与诊断”的文件夹。日期是两年前的三月十五日。
文字记录是冷静客观的临床风格：
**“患者主诉”：持续情绪低落、兴趣丧失、失眠早醒、食欲减退、体重明显下降（三个月内减轻8公斤）、注意力难以集中、有强烈的无价值感和自责念头，伴有反复出现的自杀意念。症状持续超过六个月，近期加重。**
**“既往史”：无重大躯体疾病史。一年前经历母亲因晚期癌症去世。近期（就诊前一个月）经历非意愿妊娠终止（自然流产），同时发现恋爱多年的未婚夫与友人存在不正当关系。**
**“精神检查”：患者意识清晰，定向力完整，接触合作，但语速缓慢，表情平淡，眼神回避。提及母亲和流产事件时情绪激动，流泪。承认有具体自杀计划（囤积安眠药），但否认近期有实施行为。自知力部分存在，承认自己“状态很糟，需要帮助”。**
**“初步诊断”：重度抑郁发作（F32.2），伴有自杀风险。创伤后应激障碍（PTSD）待排查。建议立即开始抗抑郁药物治疗（SSRI类）联合每周一次心理治疗。**
**“风险评估”：高危。需密切监测自杀倾向。已与患者签订不自杀协议，并告知紧急联系人（当时留的是其好友小敏的电话）。**
祁夜的视线在“非意愿妊娠终止（自然流产）”和“发现未婚夫与友人存在不正当关系”这两行字上停留了很久。虽然周芷宁后来断断续续告诉过他一些，但如此冰冷、直白的医学描述，将这两场接连发生的灾难并列在一起，依然产生了巨大的冲击力。
他仿佛能看到两年前那个春天的周芷宁：刚刚失去母亲，又遭遇爱人的背叛和孩子的离去，独自一人坐在诊疗室里，对着一个陌生的医生，承认自己想死。
而他当时在做什么？在疯狂地追查她的下落，在利用周家的破产逼迫她父亲，在布局那个“以债换人”的协议，一心只想把她抓回自己身边，却完全不知道她正在经历怎样的地狱。
一种迟来的、噬心般的悔恨攫住了他。如果他早知道……如果他当时用的不是那种极端的手段……
他猛地摇头，驱散这种无用的假设。时间无法倒流，他能把握的只有现在和未来。
他继续点开后续的诊疗记录。
记录显示，最初的药物治疗效果并不理想，周芷宁出现了明显的副作用（恶心、嗜睡），且情绪改善有限。王医生调整了药物方案，并开始采用认知行为疗法（CBT），试图帮她挑战那些“我害死了妈妈”、“我不值得被爱”、“我是个失败者”的自动化负性思维。
记录里偶尔会摘录周芷宁的话：
**“第四次诊疗”**：**患者说：“有时候我觉得，妈妈的死是对我的惩罚。因为她生病的时候，我除了哭，什么都做不好。如果我能更有用一点，筹到更多钱，找到更好的医生，她也许还能活。”**
**“第八次诊疗”**：**患者谈及流产：“那天我知道李轩和莉莉的事后，肚子就开始痛。我去医院，医生告诉我孩子没了。我觉得……这是报应。我不配做一个母亲，所以连尝试的机会都被收走了。”**
祁夜的拳头捏得咯咯作响。李轩。那个名字像一根刺，扎在他喉咙深处。他后悔上次对李轩的报复太过“文明”。他应该……
不。他想起周芷宁阻止他时说的话：“请为我，保持善良。”他硬生生将暴戾的念头压下去，继续往下看。
随着治疗的推进，大约半年后，记录显示周芷宁的情绪有了一定程度的稳定，自杀意念评估从“高频”降至“间歇性”。她开始尝试重新画画，虽然主题多是灰暗的线条和压抑的色块。王医生在笔记中写道：“患者有微小的进步，但核心的创伤（丧母、失子、背叛）尚未得到有效处理，自我价值感极低，康复之路漫长。”
然后，时间来到一年前左右。记录里出现了一个关键转折点。
**“约第十八月诊疗”**：**患者今日情绪异常低落，询问：“医生，如果一个人活着，只会给身边的人带来痛苦和麻烦，那他的存在还有意义吗？”反复探讨后，患者透露其父公司陷入严重财务危机，家庭可能破产，父亲暗示她是“累赘”。自杀风险评估再次升至高危。加强监测。**
祁夜的眼神骤然锐利。周父的财务危机，他是最清楚的推动者之一。为了逼周父就范，他确实指示过对周家的产业进行精准打击。但他从未想过，这份压力会如此直接地转嫁到周芷宁身上，成为压垮她的又一捆稻草。
所以，在那个天台之夜之前，她承受的不仅仅是过往的创伤，还有迫在眉睫的、来自家庭和现实的经济崩溃压力。她是在觉得失去了一切支撑（母亲、孩子、爱情、家庭）之后，才走上了天台。
而他，某种程度上，也是将她推上去的“帮凶”之一。
这个认知让他胃部一阵翻搅，几乎要呕吐出来。
他强迫自己继续翻阅。后面的记录变得断断续续，周芷宁开始出现更多治疗阻抗，有时会取消预约，来的时候也常常沉默。王医生的笔记透露出越来越多的担忧：“治疗陷入瓶颈。”“患者有放弃倾向。”“外部压力（家庭经济问题）持续恶化，抵消了治疗效果。”
最后几份记录，时间大概在半年前。内容简短，显示周芷宁来的次数越来越少，药物似乎也在不规律服用。最后一份记录结尾，王医生写道：“患者表示可能暂停治疗。尊重其决定，但强烈建议持续就医。留下危机热线信息。预感到不好的走向。”
然后，记录就中断了。直到几个月后，她在天台上被祁夜带走。
祁夜关掉这个文件夹，背靠座椅，感到一种精神上的虚脱。通读这些记录，就像跟着周芷宁走了一遍她过去两年黑暗的隧道。每一个字都带着绝望的重量。
但这还不够。这些是主干，是框架。他要的是细节，是那些血肉模糊的、让她在梦中尖叫的具体的痛。
他的目光投向了硬盘里另一个独立的文件夹，标注是“补充材料与评估附件”。他点开，里面是大量的图片文件——各种心理量表的填写原件。
他一张张点开查看。抑郁自评量表（SDS）、焦虑自评量表（SAS）、创伤后应激障碍检查表（PCL-5）……周芷宁的字迹在不同时期有所变化，有时工整勉强，有时潦草颤抖。分数曲线如同过山车，在“重度”和“极重度”的区间内起伏。
然后，他看到了混在其中的几张照片。
不是量表照片。似乎是王医生在征得同意后，为记录某些情况拍摄的。
第一张：周芷宁的手腕特写。上面纵横交错着数道已经愈合、变成淡粉色或白色的疤痕。拍照日期是一年半前。照片备注：“患者承认在情绪极度崩溃时用美工刀自残，称‘身体的痛能让心里的痛停一下’。已进行安全教育并处理伤口。”
祁夜瞳孔骤缩。他知道她有旧疤，她含糊地提过是“以前不小心”。他从未想过，这是有计划的、反复的自残行为。他指尖颤抖着，抚过屏幕上那些疤痕的痕迹。
第二张：似乎是一次诊疗中，周芷宁在表达强烈情绪时被拍下的侧脸。她满脸泪痕，眼神空洞地望着窗外，嘴唇被自己咬得发白。日期是大约一年前。
第三张：一张皱巴巴的纸，上面似乎有字。照片放大后，祁夜辨认出那是一份手写的、又被撕碎后勉强拼贴起来的“遗书”草稿。字迹凌乱不堪，只能辨认出断断续续的句子：“对不起……爸爸……小敏……太累了……想去找妈妈……原谅我的懦弱……”日期是十一个月前。
祁夜的呼吸彻底停滞了。十一个月前，她就已经在写遗书了。而那时，他还在忙着布局商业吞并，还在以为只要把她弄到手，一切问题都能解决。
愚蠢。傲慢。盲目。
巨大的愧疚感和后怕像海啸般将他淹没。他差一点，差一点就永远失去她了。在那个天台之前，她可能已经独自站在深渊边缘无数次。
他猛地关掉图片，需要极大的意志力才能不把眼前的电脑砸碎。他必须知道更多，必须知道所有这些痛苦的根源，到底深入到什么地步。
他重新在文件夹中搜索，找到了一个标注为“早期生活史收集（片段）”的文档。这是心理治疗中了解患者成长背景的常规部分。
文档内容不多，似乎是周芷宁在最初几次诊疗中零散提及的：
* **关于母亲**：“妈妈很温柔，但身体一直不好。她总是对我说，‘宁宁要快乐，像向日葵一样’。她是世界上唯一无条件爱我的人。”
* **关于父亲**：“爸爸很忙。小时候他还会抱我，后来公司越做越大，他回家越来越晚。妈妈生病后，他更忙了，好像工作能让他忘记痛苦。他不太会表达……也许他觉得赚钱就是爱我们。”
* **关于自我要求**：“从小就要学很多，礼仪、钢琴、芭蕾、外语……不能出错，不能给周家丢脸。考了第二名，爸爸不会骂，但会沉默，那比骂更难受。我得做到最好，才配得上他们的付出。”
* **一段值得注意的叙述**（日期在初次诊疗后不久）：“其实……妈妈确诊晚期的时候，医生说过有一种国外的新药，可能能延长一段时间，但非常贵，而且不在医保范围。爸爸那时公司资金周转也紧张……我记得我偷偷听到他和医生在走廊说话，爸爸声音很累，说‘尽力吧’。后来妈妈没用上那种药。我有时候会想，如果我能赚到那笔钱就好了……可我那时候，只是个学生。”
看到这里，祁夜浑身的血液似乎瞬间冻结了。
这段叙述像一把钥匙，猛地打开了一扇他从未想过要打开的门。
周芷宁母亲的治疗费用问题。她认为自己没能帮上忙的愧疚。那种天价的自费药……
一个冰冷的事实骤然刺入他的脑海：大概就在那个时间点前后，他通过一个复杂的、多层转手的匿名信托，向周芷宁母亲的治疗账户注入过一大笔资金。动机很单纯——他无意中得知她在为母亲的医药费发愁，躲在楼梯间哭泣。他想让她轻松一点，哪怕她永远不知道是谁做的。
他当时并未深究那笔钱具体用在了哪里，只要它能缓解她的压力就好。
难道……难道那笔钱，最终并没有用上？或者，用在了其他地方？又或者，周芷宁根本不知道有这笔钱的存在？
而更可怕的是，如果她一直怀揣着“因为没钱，所以妈妈没能用上可能救命的药”这种想法，那么这种未竟的、充满假设的自责，会是多么沉重的一种枷锁？它甚至比明确的“我做错了某件事”更折磨人，因为它建立在“如果……或许……”之上，永无止境。
祁夜感到一阵眩晕。他意识到，周芷宁内心最深、最顽固的伤口，可能不仅仅是被背叛、失去孩子，还可能包含着一份对母亲早逝的、扭曲的责任归因。而这份归因，或许与他当年那份自以为是的“匿名帮助”，存在着某种残酷的、他完全不了解的关联。
这份病历，不仅揭示了她过去的痛苦，更可能指向一个连祁夜自己都未曾预料到的、更复杂的真相旋涡。
就在他心神巨震，试图理清这突如其来的可怕联想时，书房外，突然传来了极其轻微的、似乎是衣物摩擦门板的窸窣声。
祁夜全身的肌肉瞬间绷紧，锐利的目光如箭般射向紧闭的房门。
门外有人。
是阿香？灰鹰？还是……本该在书店的周芷宁？
夜风穿过未关严的窗户缝隙，发出呜咽般的低鸣，仿佛在预告一场即将到来的、撕裂所有伪装的暴风雨。