经过市委大院那场“空城计”的羞辱，又在天成建材的泥潭里遭了顿实打实的毒打，易学习彻底垮了。不是身体上的器质性病变，是深入骨髓的心病——那是信仰被碾碎、尊严被践踏、权力被架空后的彻底溃败。他住进了省人民医院的高干病房，雪白的墙壁、消毒水的味道，还有窗外一成不变的梧桐树影，成了他世界里仅有的色彩。整整一周，他没踏出过病房半步，更没去市委上过一天班。那张象征着京州市委书记权力的办公桌，于他而言，早已成了一座冰冷的牢笼。
沙瑞金来看过他一次。省委书记的车停在病房楼下，警卫守在门口，两人在病房里单独谈了二十分钟。沙瑞金没提祁同伟，也没问那天违建现场的细节，只说些“好好养病，身体是革命的本钱”“工作上的事不要急，先把状态调整好”之类的官话。语气温和，却透着一股难以言喻的疏离。易学习坐在病床上，看着沙瑞金那双总是充满威严的眼睛，此刻却藏着一丝不易察觉的闪烁——他瞬间就懂了，连省委书记，也拿祁同伟没办法了。汉东的水太深，祁同伟编织的网太密，密到连省委的权威都渗透不进来。沙瑞金现在最需要的是稳定，是不出乱子，而不是一个总想捅破天、制造麻烦的京州书记。
那句“好好养病”，不是关心，是暗示，是让他暂时蛰伏，不要再“添乱”。
出院的那天晚上，天色擦黑，易学习刚回到自己那套简单的公寓，手机就响了。屏幕上跳动的名字，是祁同伟。
“老易，身体好点了吗？”电话那头，祁同伟的声音带着刻意营造的关切，温和得像春日里的风，却让易学习浑身发冷，“我在山水庄园摆了一桌，算是给你接风洗尘，也帮你去去晦气。达康省长和育良主任都在，赏个脸，过来坐坐？”
易学习握着手机，指尖微微发麻。他太清楚这通电话的分量了——这不是简单的饭局邀请，是一个明确的信号，更是一道最后通牒。如果去了，就意味着服软，意味着向祁同伟的权力低头，甚至意味着加入他们的阵营，成为利益共同体的一员；如果不去，那就是彻底的决裂，是把脸撕破给所有人看。接下来等待他的，绝不会是简单的架空，而是祁同伟动用所有资源的毁灭性打击——或许是捏造的贪腐证据，或许是莫须有的工作失误，总之，会让他身败名裂，万劫不复。
他沉默了很久，电话那头的祁同伟也不催，仿佛笃定他会给出自己想要的答案。易学习走到窗边，推开窗户，晚风吹拂着他的脸颊，带着京州夜晚特有的喧嚣与浮躁。窗外，霓虹闪烁，车水马龙，这座繁华的城市在夜色中显得格外迷离。他的思绪不受控制地飘远，想起了当年在金山县修路的日子——那时候条件多苦啊，住工棚，吃冷饭，每天和农民工一起泡在工地上，可心里是热的，眼里是有光的。他想起了自己对着党旗宣下的誓言，“为人民服务，为共产主义事业奋斗终身”，那声音仿佛还在耳边回响，清晰得仿佛就在昨天。
可视线缓缓下移，落在了窗台角落——那里放着一副破碎的眼镜，镜片裂成了好几块，镜架也变了形，正是那天在天成建材被打落的那一副。破碎的镜片反射着窗外的霓虹，光影斑驳，像极了他此刻支离破碎的信仰。
“好，”易学习的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，比住院前苍老了十岁，“我准时到。”
挂了电话，他靠在窗边，久久没有动弹。晚风吹起他鬓角的白发，那是岁月和绝望共同刻下的痕迹。
山水庄园的云顶天宫包厢，是汉东官场顶级权力的象征。包厢内灯火辉煌，水晶吊灯折射出璀璨的光芒，将每一个角落都照得纤毫毕现。红木圆桌擦得锃亮，上面已经摆好了精致的冷盘，酒瓶是价值不菲的年份茅台。高育良坐在主位上，手里端着一杯清茶，神色平静；祁同伟和李达康分坐在他两边，两人低声交谈着什么，语气轻松。圆桌最下手的位置，还空着一个座位，餐具摆放整齐，显然是特意留给易学习的。
包厢的门被推开，易学习走了进来。他穿了一身干净的中山装，头发梳得很整齐，可脸色依旧苍白，眼神里没有了往日的锐利，只剩下沉沉的疲惫。他的到来，没有让包厢里的气氛变得热烈起来，反而像一块石头投入平静的湖面，激起一阵压抑的涟漪，随即又恢复了死寂——那是一种审判般的压抑，每一道目光都像带着重量，落在他身上，让他喘不过气。
“老易，来了？坐。”高育良率先开口，指了指那个空座位，脸上挂着标志性的慈祥笑容，像一个看着迷途知返孩子的长辈，语气里满是“宽容”。
易学习走过去，缓缓坐下。他抬眼看向面前这三个人——汉东省最有权势的三个人。高育良深谋远虑，是幕后的操盘手；祁同伟手握实权，是台面的掌控者；李达康曾经桀骜不驯，如今却成了依附者。他们形成了一个牢不可破的铁三角，而他，就是那个被围在三角中央的猎物，无处可逃。
“老易啊，这段时间，确实受委屈了。”祁同伟亲自拿起酒瓶，给易学习面前的空酒杯倒满了酒，酒液醇厚，泛着琥珀色的光泽。他的语气诚恳得让人害怕，仿佛之前的羞辱和打压都从未发生过，“其实你我之间，没有什么根本的矛盾。你是想做事，我也是想做事，咱们的目标是一致的。只不过，咱们的路子不一样。在汉东这片土地上，想做事，得先学会做人。”
“做人？”易学习端起酒杯，手指控制不住地有些发抖，酒液在杯壁上轻轻晃动，“祁省长所谓的做人，就是指鹿为马，把违法违建说成合理利用？就是拉帮结派，结党营私，把公权力当成私人的工具？”