建安八年，七月初九，黄昏。
许都城的天空是那种将死之火的颜色，橘红混着暗紫，云絮像被撕碎的绸缎，懒洋洋地挂在城楼飞檐之上。晚风吹过，带着焦土和血腥的气味，还夹着些若有若无的腐臭——围城两月，城里已经开始死人了。
荀彧站在内城城楼上，一袭青衫已经洗得发白，袖口磨出了毛边。他手里拿着一卷竹简，是今早清点粮仓的记录。数字很残酷：全城存粮只剩三千石，按每人每日一升的最低标准算，也只够撑十天。
十天之后呢？
他没往下想。或者说，不敢想。
“文若先生，”许都令董昭走上城楼，脚步虚浮，眼窝深陷，“东门……东门守军又逃了七个。抓回来五个，处决了三个，还有两个……跳护城河了。”
荀彧没回头，依然望着城外连绵的敌营：“知道了。”
“先生，这样下去不是办法。”董昭的声音带着哭腔，“军心已经散了，百姓也开始易子而食。昨天南城有个妇人，把自己的孩子还给邻居，换回来一只死老鼠……她抱着老鼠在街上笑，笑着笑着就疯了。”
荀彧的手指微微颤抖，但声音依然平稳：“传令，从明日开始，守军口粮再减三成，省下来的粮食分给城中老弱妇孺。”
“那守军……”
“守军是军人，该有军人的担当。”荀彧终于转过身，眼中布满血丝，但目光依然锐利，“告诉将士们，再撑十日。十日后，援军必到。”
董昭苦笑。援军？哪来的援军？曹操在官渡大败，退守河北，自身难保。许都早已是孤城，死城。
但他没说出口，只是躬身：“诺。”
荀彧知道董昭在想什么，但他不在乎。有些话，明知道是假的，也要说。有些事，明知道不可为，也要做。
这就是他的选择。
他走下城楼，穿过寂静的街道。两旁的房屋大多门窗紧闭，偶尔有孩子的哭声从门缝里漏出来，很快又被捂住。街角蜷缩着几个饿殍，尸体已经僵硬，但没人来收殓——活着的人都自身难保，哪还顾得上死人？
荀彧在一条小巷前停下。巷口蹲着个五六岁的男孩，瘦得只剩一把骨头，抱着一块树皮在啃。
“你家人呢？”荀彧蹲下身。
男孩抬头，眼睛大得吓人：“爹爹当兵死了，娘……娘昨天没回来。”
荀彧从怀中掏出半块干饼——这是他今日的口粮。他掰了一小半给男孩，剩下的又小心包好，放回怀中。
男孩接过饼，狼吞虎咽，噎得直翻白眼。
“慢点吃。”荀彧拍拍他的背，“你叫什么名字？”
“狗……狗儿。”男孩含糊不清地说。
“狗儿，”荀彧摸摸他的头，“天黑了，回家去吧。”
“家？”男孩茫然，“家在哪？”
荀彧语塞。他站起身，望着这座他守护了两月的城池，第一次感到深深的无力。
他回到府衙时，天色已经完全暗下来。书房里点着一盏油灯，灯油快尽了，火苗一跳一跳，像垂死之人的脉搏。
案上摊着一封信，是昨日射进城来的劝降书，刘备亲笔。信写得很客气，称他为“文若先生”，说“先生大才，天下皆知”，劝他“为城中十余万百姓计，开城归顺”。
荀彧拿起信，在灯上点燃，看着它化为灰烬。
他不是没想过投降。事实上，十天前他就该投降了。那时城中还有粮食，军心还未彻底崩溃，投降还能谈条件。但现在……现在投降，就是认输，就是承认这两个月的坚守是徒劳，就是承认那些战死的将士白死了。
他不能认输。
至少，不能输得这么难看。
“先生，”一个年轻的声音在门外响起，“学生可以进来吗？”
是陈群。这个年轻人是荀彧的学生，也是他最得力的助手。
“进来吧。”
陈群推门而入，手里端着一个小陶碗：“先生，该用药了。”
荀彧有咳疾，围城后劳累过度，旧疾复发，已经咳血数日。
“放那儿吧。”荀彧摆手，“城里药材紧张，以后不必再给我熬药了。”
“先生！”陈群急道，“您是城中主心骨，若您倒下了……”
“我倒了，还有你们。”荀彧打断他，“长文，若我死了，你就开城投降吧。记住，要保全城中百姓，这是底线。”
陈群眼眶一红：“先生何出此言？您不会……”
“人总会死的。”荀彧笑了，笑容里有种看透一切的淡然，“我只是没想到，会死在这里，以这种方式。”
他走到窗前，推开窗。夜风涌入，带着凉意。城外，联军萤火点点，如同星河；城内，一片死寂，如同坟墓。
“长文，你说我错了吗？”荀彧忽然问。
陈群一愣：“先生何错之有？”
“我本可以早开城门的。”荀彧喃喃道，“早十天，甚至早一个月。那样，能少死多少人？可我总觉得，还能再撑撑，总觉得会有转机……结果，撑到了绝境。”
“先生是为了大义。”陈群道，“曹公待先生有知遇之恩，先生以死相报，这是忠义。许都是朝廷所在，先生力保不失，这是大节。天下人会记住先生的。”
“天下人？”荀彧苦笑，“天下人只会记住胜利者。刘备赢了，他就是仁义之师；曹操输了，我就是愚忠之臣。历史，从来都是胜利者书写的。”
陈群无言以对。
就在这时，城外突然传来震天鼓声。紧接着，箭如飞蝗般射入城中——联军又开始夜攻了。
荀彧精神一振：“传令，各门坚守！我去南门！”
“先生，您的身体……”
“无妨。”
荀彧披上外袍，大步走出书房。咳疾让他每走几步就要停下来喘气，但他没有停下。他知道，这是最后一战了。
南门城楼上，守军正在苦战。联军架起云梯，蚁附攻城。守军箭矢已尽，只能用滚木礌石，后来连石头都用完了，就拆民房的砖瓦。
荀彧登上城楼时，正看到一个年轻士兵被爬上城头的敌军一刀砍倒。那士兵临死前死死抱住敌军的腿，两人一起摔下城墙。
“放火油！”荀彧下令。
这是最后的储备。几个士兵抬来几桶火油，顺着城墙泼下，然后扔下火把。火焰冲天而起，城下的敌军惨叫着滚落。
但火油有限，很快就用完了。更多的敌军爬上城头。
荀彧拔出佩剑——这是一把文士剑，装饰多于实用，但他握得很稳。
“将士们！”他嘶声大喊，“身后就是许都，就是朝廷，就是咱们的家！退一步，国破家亡！进一步，青史留名！今日，荀彧与诸位同生共死！”
“同生共死！”残存的守军齐声呐喊。
荀彧挥剑，迎向一个冲来的敌军。剑很轻，砍在盔甲上只留下一道白痕。但他不在乎，一剑，两剑，三剑……
一个敌军挥刀砍来，荀彧举剑格挡。“铛”的一声，文士剑断成两截。敌军狞笑，又是一刀劈下。
就在此时，一支冷箭射来，正中那敌军咽喉。荀彧回头，见是陈群手持弓箭，站在不远处。
“先生小心！”陈群大喊。
但已经晚了。另一个敌军从侧面扑来，一刀砍在荀彧背上。荀彧踉跄倒地，鲜血瞬间浸透青衫。
“先生！”陈群疯了一样冲过来。
荀彧躺在地上，望着夜空。星星真亮啊，像无数双眼睛在看着他。他想起很多年前，在颍川老家，父亲教他读书：“彧儿，你要记住，士为知己者死。将来若遇明主，当以死相报。”
后来他遇到了曹操。那个矮个子，黑脸庞，笑起来眼睛眯成一条缝的男人，拍着他的肩膀说：“文若，你就是我的子房啊。”
他信了。这一信，就是二十年。
二十年，他帮曹操平定兖州，迎奉天子，击败袁绍，统一北方。他以为，他们真的能再造大汉，还天下太平。