三胞胎去托儿所的第三个星期，晓晓的时间终于有了缝隙。
这天下午，她终于能处理积压的秋菜。
三点十分，孩子们还有一个半小时放学。
她把晒好的萝卜干收进空间，系上围裙，在熟悉的黑土地上摆开砧板。空间里的“阳光”永远明亮却没有温度，像隔着毛玻璃看的太阳。
刀起刀落，萝卜干变成均匀的细丝。
专注工作时，时间感会模糊，但晓晓心里揣着钟：最多四十分钟，必须出去准备晚饭。
山山喜欢吃软一点的米饭，阳阳不爱吃青菜，暖暖喝汤不能太烫——这些细节织成一张网，兜住她的时间。
切到第三筐时，她直起身揉了揉后颈。
抬头看向空间边缘——那里本该是模糊流动的雾气边界，此刻却微微扭曲，像隔着晃荡的水面看东西。她眨眨眼，幻象消失了。
继续工作。装坛、撒盐、压实。估摸着过去半小时，该是下午三点五十分。她封好最后一坛，洗净手，推开空间的门。
厨房里的光线让她愣住了。
窗外天色暗成深蓝，灶台上亮着灯。陆霆骁系着她的围裙在炒菜，三个孩子围在桌边写作业——这本该是六点半后的场景。
“妈妈睡醒啦！”暖暖第一个扑过来。
山山抬起头：“妈妈，我写了三行字。”
阳阳举着作业本：“看，我画了食堂！”
墙上的钟指向六点四十。
她在空间里最多待了一小时，外面却过去了三个半小时。
第二次，她留了心。清晨五点进入空间整理药田，数着心跳估算时间。拔完草起身时，轻微的眩晕袭来——太阳穴针刺般痛了一下，快得像是错觉。
离开空间时，闹钟显示五点二十。时间流速似乎正常了。
她开始在挂历背面做记录：进入时间、计划停留时长、实际外界时间。没有规律可言。
有时空间里一小时，外面只过一刻钟；有时像第一次那样严重失衡；偶尔又近乎同步。
她发现，每次时间流速异常，都伴随那阵短暂的头痛。
痛感很轻，像羽毛刮过大脑皮层。
但伴随着痛，总有些碎片闪过——不是画面，是感觉：温热泥土贴着手心，风吹麦浪的气味，遥远如寺庙铜钟的鸣响。这些碎片出现不到半秒，却真实得让人心悸。
更奇怪的是，她开始注意到碎片出现时，会无意识地想起孩子们。
一次在灵泉边整理时，时间突然扭曲。
头痛袭来的瞬间，她清楚地想起了山山他们出生时的情景——那是腊月最冷的一天，产房里暖气不足，她抱着襁褓里的小婴儿，感觉像抱着一座温暖的小山。”
碎片消失后，她查看记录：空间里的十分钟，外界过去了五十分钟。
另一次在药田，她正给薄荷除草，突然闻到暖暖身上的奶香味——不是回忆，是真切地闻到了。
紧接着是阳阳咯咯的笑声，清脆得像玻璃珠掉在瓷盘上。那是阳阳第一次会翻身时，自己把自己逗乐了。
那次，时间流速变成了1:4，空间比外界慢。
陆霆骁注意到她的异常：“你这两天常揉太阳穴。”
“有点头疼。最近空间好像出了点问题。”
夜里，她做了个实验。
带着从医院借来的秒表进入空间，在不同位置测量。