高考前三天，晓晓正在食堂清点过年要用的食材，陈处长亲自拿着一个牛皮纸信封进来。
“晓晓，你的准考证。”
信封很薄。晓晓在围裙上擦了擦手，才接过来。撕开封口时，手指有些不听使唤——太用力了，信封口撕得歪歪扭扭。
里面只有一张硬纸卡片。白底，红字，印着她的姓名、性别、年龄、报考科目。右下角贴着一寸黑白照片，是半个月前在军区照相室拍的那张。
她盯着照片看了很久。
照片里的女人穿着白衬衫，头发整齐地别在耳后，露出光洁的额头。
眼睛直视镜头，眼神里有种她几乎认不出的明亮和坚定。嘴角微微上扬，不是那种标准的笑容，而是一种……准备好了的神情。
原来自己拍照时是这样的表情。那天摄影师说了三遍“笑开一点”，她都没能笑出来。现在看，这样反而更好。
“照得不错。”陈处长凑过来看，“像个大学生了。”
晓晓把准考证小心地装回信封。
硬纸片的边缘划过指尖，有种真实的触感。
过去几个月的挑灯夜读、食堂加餐、空间里的知识果实、那些用记忆换来的公式和单词——突然都凝在了这张小小的卡片上。
晚上回家，她把准考证放在饭桌中央。孩子们围着看。
“这是妈妈？”暖暖指着照片。
“是妈妈。”山山很肯定，“妈妈要考试了。”
“考试是什么？”阳阳问。
“就是……做很多题，做好了就能去上学。”晓晓解释。
“像我们上托儿所一样？”
“比托儿所大，叫大学。”
陆霆骁下班回来时，孩子们正争着要拿准考证看。他轻轻拿起卡片，对着灯光仔细看了一会儿，什么也没说，放回桌上。
晚饭后，他翻箱倒柜找出那台海鸥牌相机——是结婚时老首长送的礼物，平时很少用。又翻出最后两卷胶卷，都是过期的，不知道还能不能拍。
“咱们照张相吧。”他说。
晓晓愣了一下：“现在？”
“就现在。”
孩子们听说要拍照，兴奋地换上了过年才穿的新衣服。
山山是深蓝色的小军装样式，阳阳是棕色的灯芯绒外套，暖暖是红格子棉袄，头上还扎了两个红色蝴蝶结。
晓晓也换了件干净的白衬衫，头发重新梳过。陆霆骁换上军装常服，肩章擦得锃亮。
相机架在茶几上，用几本书垫高。陆霆骁调好焦距，按下延时快门，快步跑回沙发。十秒倒计时，机械的咔嚓声在安静的客厅里格外清晰。
“一、二、三——”
闪光灯亮起的瞬间，晓晓下意识地看向镜头。孩子们在她怀里挤成一团，陆霆骁的手搭在她肩上。她想起准考证上那张单人照，现在这张是全家福。
照完一张，陆霆骁说：“再来一张，放松些。”
第二卷胶卷装进去。这次他没设定时，而是让晓晓坐好，自己举起相机。
“看这里。”
晓晓抬起头。透过取景框，她能看见陆霆骁专注的眼睛。他很少这样长时间地注视她——不是日常的瞥一眼，而是认真的、仔细的看。
快门按下。
“好了。”陆霆骁放下相机，开始收拾。
“这就好了？”阳阳意犹未尽。