周政委喝了一口茶，这才把通知书小心地放在茶几上，从脚边拿起那个布袋子。袋子是粗棉布的，洗得发白，上面还有补丁。
“给你带了点东西。”他解开系口的绳子。
先拿出来的是几包山货：榛子、蘑菇、木耳，都用报纸包得整整齐齐。
然后是一个铁皮盒子，里面装着东北的槽子糕，油纸封着口，一点没碎。
最后，是一个更小的布包，裹得严严实实。
周政委一层层打开，里面是个玻璃罐头瓶，瓶里装着黑褐色的东西。晓晓凑近了看，是土——黑油油的，细看还有些小小的颗粒，像是没完全腐化的草根。
“北大荒的土，”周政委把瓶子递给她，“我从咱们原来那营地旁边挖的。最好的黑土，一把能攥出油来。”
晓晓接过瓶子，沉甸甸的。隔着玻璃，能闻到泥土特有的、微腥又清新的气息。
她想起那片土地，想起在北大荒的日日夜夜，想起冻得发僵的手指握着锄头，想起第一茬麦子抽穗时的喜悦。
“带着它，”周政委说，“走到哪儿都别忘了，你是从黑土地里长出来的。那地方苦，但也养人。它教会你的东西，比书本上的实在。”
晓晓捧着瓶子，说不出话。
“函授好，”周政委忽然说，“我打听过了，不用脱产，适合你。女人怎么了？三个孩子的妈怎么了？想学就学，想做就做。那些说闲话的，是他们眼皮子浅。”
这话说得干脆利落，像当年在北大荒指挥开荒一样。晓晓笑了，眼泪却掉下来，滴在玻璃瓶上。
“哭啥，”周政委也笑了，从口袋里掏出手绢——洗得发硬的白色棉布手绢，“擦擦。该高兴。”
中午，晓晓做了炸酱面。
周政委吃了两大碗，说比北京馆子里的还地道。
孩子们围着他，听他讲北大荒的故事：黑熊怎么偷蜂蜜，傻狍子有多傻，冬天怎么在雪地里抓野鸡。
孩子们听得眼睛发亮，连最安静的山山都问了好几个问题。
饭后，周政委要走了。下午还有会议，不能耽误。晓晓送他到大院门口，手里还抱着那瓶黑土。
“好好学习，”周政委站在公交站牌下，拍了拍她的肩，“但别太累。家要紧，孩子要紧，你自己也要紧。”
“我知道。”
公交车来了，是辆红色的大通道车，咣当咣当地停下。周政委上了车，从车窗里向她挥手。车子启动，喷出一股黑烟，慢慢驶远。
晓晓站在站牌下，看着车消失在街角。三月的风吹过来，已经不刺骨了，软软的，像谁温柔的手。
回到家，她把那瓶黑土放在五斗柜上，和录取通知书并排。一纸通知书，一瓶故乡土。一个是未来，一个是来路。
孩子们围过来看。“妈妈，这个土能种花吗？”
“能，”晓晓说，“能种最好的花。”
她找来一个空花盆，把黑土倒进去。土很细，很润，在阳光下泛着油亮的光。又从窗台的绿萝上剪了几枝，插进土里，浇上水。
晚上陆霆骁回来，看见花盆，问是什么。晓晓说了周政委来的事。
陆霆骁看着那盆新栽的绿萝，看了很久，说：“该请周政委吃顿饭的。”
“他说下次，”晓晓正在炒菜，“下次带孩子们一起去北大荒看看。”
“是该去。”