ICU的探视时间又到了。陆寒枭站在门口深吸一口气，抬手理了理三天没换的衬衫。镜子里的男人眼窝深陷，胡茬疯长，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延，可他还是努力扯出一个温和的笑——医生说，病人需要积极的情绪感染。
林晚星靠坐在病床上，头上的纱布拆了些，露出光洁的额头，只是脸色依旧苍白。她正盯着床头柜上的小提琴发呆，指尖无意识地在空气中划着琴弦的轨迹。听到脚步声，她转过头，目光落在他身上，没有波澜，像看一株突然出现在病房里的植物。
“今天感觉怎么样？”陆寒枭走过去，声音放得比羽毛还轻，“张妈炖了鸽子汤，我让护士热过了，要不要喝点？”
林晚星摇摇头，视线又落回小提琴上：“这琴……是我的吗？”
“是你二十岁生日时，我送你的。”陆寒枭的心猛地一跳，赶紧接话，“意大利手工琴，你当时抱着它哭了半小时，说比音乐学院的教学琴好太多。”
她的眉头微不可察地蹙了一下，像是在努力捕捉什么，可很快又松开了：“可能吧。我对它……有点熟悉。”
陆寒枭的喉咙发紧。熟悉，却不记得。这比完全陌生更让人窒息。他看着她放在被子上的手，那只曾经无数次牵着他、抱着孩子、握着琴弓的手，此刻安静地蜷着，指甲修剪得整整齐齐，透着健康的粉色。
他太想握住它了。想感受那熟悉的温度，想通过触碰唤醒哪怕一丝记忆。
犹豫了很久，他终于伸出手，指尖颤巍巍地靠近，轻轻碰了碰她的手背。
林晚星像被烫到一样，猛地抽回手，往枕头边缩了缩，警惕地看着他，眼神里的疏离像结了层冰：“你干什么？”
“我……”陆寒枭的手僵在半空，血液瞬间涌到头顶，又在下一秒沉到脚底，“晚星，你别怕，我是……”他哽咽着，几乎说不出完整的话，“我是寒枭啊，陆寒枭。”
这三个字他喊了五年，从初见时试探的“陆先生”，到热恋时亲昵的“寒枭”，再到婚后带着烟火气的“孩子爸”，每一次出口都带着不同的温度。可现在，这三个字卡在喉咙里，烫得他舌尖发疼。
林晚星的眉头皱得更紧了，眼神里的困惑像雾一样浓：“陆寒枭？”她重复了一遍这个名字，语气里全是陌生，“这名字……好像在哪里听过。”
“你当然听过！”陆寒枭往前凑了半步，声音忍不住发颤，“我们在大学的迎新晚会认识的，你拉小提琴，我是主持人。你忘了解剖课你不敢碰福尔马林标本，是我帮你做的实验报告？你忘了毕业那天，我在琴房楼下跟你求婚，你说‘让我考虑三天’，结果第二天就把戒指戴手上了？”
他越说越急，那些深埋在记忆里的碎片争先恐后地涌出来，像想通过声音凿开她紧闭的记忆闸门。可林晚星只是静静地看着他，眼神里的茫然越来越深，最后竟慢慢浮起一丝怜悯，像在看一个说胡话的陌生人。
“先生，”她终于开口，声音很轻，却像一把淬了冰的匕首，精准地扎进他的心脏，“我知道你可能认识我，但我……真的不记得了。”
她顿了顿，目光清澈而疏离，一字一句地问：
“你是谁？我们……认识吗？”
时间仿佛在这一刻静止了。监护仪的“滴滴”声变得格外刺耳，窗外的风声像鬼哭，陆寒枭甚至能听到自己心脏碎裂的声音，一声又一声，钝重而绝望。
他一直抱着一丝侥幸。医生说可能只是暂时失忆，护士说情绪刺激或许有帮助，他自己也在心里一遍遍祈祷——说不定下一秒她就会恍然大悟，会扑进他怀里哭着说“寒枭我想起来了”。