监护仪的警报声突然变了调，不再是平缓的“滴滴”声，而是带着一丝急促的上扬。陆寒枭猛地从趴在床边的姿势弹起来，心脏在胸腔里狂跳——他守了整整九十六小时，眼皮都没敢合过，此刻看着病床上缓缓睁开的眼睛，喉咙像被堵住，发不出一点声音。
林晚星的睫毛颤了颤，像蝶翼破茧时的迟疑。她的眼睛是睁开了，却没有焦点，瞳仁里蒙着一层薄薄的白雾，茫然地扫过天花板的吊瓶，扫过墙壁的消毒水痕迹，最后落在他脸上。
“你是……”她的声音干涩得像砂纸摩擦，每个字都带着迟疑，“谁？”
陆寒枭的血液瞬间凉了半截。他张了张嘴，想喊“晚星”，想告诉她“我是寒枭”，可喉咙里只能挤出破碎的气音。他伸出手，想碰她的脸颊，却在半空中被她下意识偏头躲开的动作钉在原地。
她的眼神里没有爱意，没有熟悉，只有纯粹的陌生，像看一个闯入者。
医生很快赶来，手电筒的光束在她瞳孔里晃了晃，又翻了翻她的眼皮，脸色一点点沉下去。陆寒枭抓住医生的胳膊，指节泛白：“她怎么了？为什么不认识我？”
“陆先生，冷静些。”医生拉开他的手，声音沉重，“脑部撞击导致海马体和前额叶受损，出现了逆行性部分遗忘，还有创伤后应激认知障碍。简单说，她丢失了部分记忆，尤其是与创伤相关的近期记忆。”
“近期记忆？”陆寒枭的声音发飘，“是指……我们的婚姻？孩子？”
“是。”医生翻开病历本，“她记得自己叫林晚星，记得基本的生活技能，甚至能说出莫扎特的代表作，但提到您，提到孩子，她的脑电波就会出现紊乱。这是身体的自我保护机制，把太痛苦的记忆暂时‘锁’起来了。”
陆寒枭踉跄着后退，撞在墙上。自我保护？可这对他来说，比她昏迷时更残忍。昏迷时他还能抱着“她会醒”的希望，现在她醒了，却把他从她的世界里彻底剥离了。
“晚星，”他试着放轻声音，慢慢靠近病床，手里捏着他们的结婚照——那是去年在海边拍的，她穿着白裙靠在他怀里笑，“你看，这是我们。记得吗？在马尔代夫，你说想在海边再办一次婚礼。”
林晚星的目光落在照片上，眉头微蹙，像是在努力回想。可几秒钟后，她就移开了视线，眼神依旧空洞：“抱歉，我……没印象。”她顿了顿，补充道，“但我知道小提琴的G弦怎么调，你要听吗？”
陆寒枭的心像被钝器反复捶打。她记得音乐，记得自己的名字，却不记得他，不记得他们的家，不记得承宇和承玥软糯的“妈妈”声。
护士进来换药，提到“陆先生昨晚又没合眼”，林晚星才又看向他，眼神里多了点探究：“我们……认识很久吗？”