林晚星的问题像一块投入深潭的巨石，在陆寒枭心里激起千层浪。他站在原地，看着她泛红的眼眶里那点既期盼又恐惧的光，喉咙像被什么堵住了，张了几次嘴，都没能说出一个字。
窗外的梧桐叶又落了几片，监护仪的“滴滴”声在沉默中被无限放大，敲得人心里发紧。他知道这个回答有多重要——它可能会加固她心里那道“留下”的防线，也可能让她彻底倒向周慕白描绘的“彼岸”。
他不能撒谎。她已经被混乱的记忆和噩梦折磨得够苦了，任何虚假的承诺都是对她的二次伤害。
他也不能逃避。这是她第一次主动向他寻求答案，是她混乱意识里伸出的一只手，他必须牢牢抓住。
陆寒枭深吸一口气，走到轮椅前，缓缓蹲下身。膝盖碰到地板时发出轻微的声响，像在宣告某种决心。他抬起头，视线与她平齐，能清晰地看到她瞳孔里自己的倒影——那个满眼疲惫却异常坚定的男人。
“晚星，”他的声音刚出口就带着沙哑，像被砂纸磨过，却每个字都异常清晰，“我不能骗你。”
林晚星的睫毛颤了颤，没有说话，只是静静地看着他，像在等待一场审判。
“我不知道他们说的那个地方，有没有噩梦。”他坦诚道，指尖无意识地摩挲着自己的膝盖，那里的布料已经被反复揉搓得发皱，“我没去过，也不了解那里的医生能做到什么程度。或许真的像他们说的那样，能让你暂时忘了害怕，暂时睡得安稳些。”
他没有贬低周慕白的方案，也没有否定那个“更好的地方”可能存在的价值。在她面前，他不想做任何煽动情绪的辩驳，只想把最真实的选择摆在她面前。
“但我可以告诉你，这里有什么。”陆寒枭的目光转向床头柜，那里放着承宇早上送来的画，“有承宇每天放学回来都会更新的‘妈妈康复倒计时’日历，他今天在上面画了个小蛋糕，说等你好了，要给你补过生日。”
“有承玥藏在你枕头底下的小兔子玩偶，她昨天抱着玩偶跟我说，‘爸爸，让小兔子替我陪着妈妈，妈妈就不会做噩梦了’。”
他的声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽：“还有我。我在努力回想我们之间所有好的日子——你第一次在琴房为我拉《爱的礼赞》时跑调的样子，我们在初雪天堆的那个歪歪扭扭的雪人，你怀着承宇时半夜饿了，拉着我去厨房偷喝牛奶……”
“我也在想那些不好的日子。”他抬起眼，直视着她的眼睛，没有丝毫躲闪，“我想起来你生承玥那天，我因为一个紧急会议迟到了三个小时，你在产房里哭着说‘再也不想理我了’；想起来你抱怨我总把工作带回家，说家里像个冰窖；想起来事故前那天，我们还因为一件小事吵了架，你摔门而去时，我没能拉住你……”
“这些好的、坏的，都是我们的过去。”他的指尖轻轻碰了碰她的手背，像在确认她没有躲闪，“如果那些不好的记忆让你痛苦，我愿意一个人扛着。但那些好的，我想慢慢讲给你听，等你自己记起来。”
林晚星的眼泪又开始往下掉，这一次，她没有捂住脸，任由泪珠砸在两人之间的地板上，晕开一小片深色的水渍。